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    Introducción: Ernesto Che Guevara, ayer y hoy


    Francisco Fernández Buey1
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    Es difícil, muy difícil, todavía hoy, hablar o escribir sobre Ernesto Guevara con distancia, sin implicarse personalmente en lo que fue su vida y su proyecto revolucionario. A diferencia de Antonio Gramsci y de Camillo Berneri, que pueden ser considerados ya como clásicos de dos de las tradiciones de liberación que más han calado en el imaginario político-social del siglo XX, y que, por tanto, pueden ser leídos por todos sin necesidad de explicitar una identificación especial con el conjunto de su pensamiento, el hombre Guevara sigue siendo un mito. Y el hombre-mito se resiste a los pronunciamientos distanciados.


    Así es que empezaré, también yo, con una declaración personal. Siempre me ha costado hablar y escribir sobre Ernesto Guevara. Me costaba en 1968, cuando Guevara era uno de los principales temas de conversación entre los estudiantes revolucionarios que, aquí, en Barcelona o Madrid, pero también en Berlín, en París, en Roma, en Praga, o en Latinoamérica, nos proponíamos “asaltar los cielos”, como se decía entonces. Y me sigue costando un gran esfuerzo escribir sobre Guevara ahora, treinta años después, cuando la leyenda del Che vuelve a ocupar las páginas de los periódicos de todo el mundo.


    Diré por qué; diré por qué me costaba y por qué me cuesta hablar del Che. Me costaba entonces porque en 1967 yo veía en Guevara un ejemplo moral para el hombre revolucionario de nuestra época, condenado, sin embargo, a la derrota.


    He conservado vivo el recuerdo de una larguísima conversación en una celda de la Cárcel Modelo de Barcelona, en septiembre de 1968, con uno de los más convencidos guevaristas catalanes de entonces: Solé Sugranyes. Unos pocos años antes yo había dado al jovencísimo Solé Sugranyes la entrada en el Partit Socialista Unificat de Catalunya y le había animado para que estuviera con nosotros en la asamblea constituyente del Sindicato Democrático de los Estudiantes de Barcelona en Capuchinos. Estábamos allí, en la cárcel, por motivos próximos, pero distintos. Solé Sugranyes creía entonces, como el poeta salvadoreño Roque Dalton, que la guerrilla simbolizada por el Che era lo único limpio y bueno que quedaba del movimiento comunista en nuestro mundo. Yo pensaba que había otras vías para la liberación, sobre todo en Europa. Discutimos horas y horas sobre eso, con la amistad de siempre. Fue la última vez que lo vi: algunos años después Solé Sugranyes creó, con otros amigos, el Movimiento Ibérico de Liberación, y murió en los montes de Euskadi, en el enfrentamiento con la Guardia Civil que puso fin a la célebre fuga de Segovia organizada por los presos de ETA.


    Desde entonces, siempre que pienso en Guevara se me hacen presentes tres muertes de tres justos: la suya propia, en Bolivia; la de Solé Sugranyes, aquí, todavía bajo la dictadura [franquista]; y la de Roque Dalton (muerto, paradójicamente, por la guerrilla en la doble, y en este caso ambivalente, acepción de la preposición).


    Por eso me ha costado mucho esfuerzo hablar de lo que Guevara representó para nosotros. Y por eso me cuesta todavía ahora. 


    Pero ahora me cuesta por una razón adicional, que no es solo propia: porque veo, con otros, en este retorno al Che, en esta vuelta a la leyenda del héroe romántico revolucionario (que, sin duda, enlaza con la atracción que muchos, jóvenes y viejos, sentimos por la personalidad del subcomandante Marcos, allá en Chiapas)2, precisamente la expresión de la más profunda de nuestras contradicciones en el fin de siglo, a saber: que intuyendo o sabiendo que la razón moral está de parte de estos hombres que lo han dado todo en favor de los que menos tienen, la razón política, sin embargo, nos atenaza y nos pierde a la hora de ser consecuentes y coherentes en nuestras actuaciones. De ahí la perplejidad en la que vivimos, sobre todo en Europa: entre la siempre renovada atracción por el romanticismo revolucionario y las imposiciones de una nueva forma de cinismo que lo convierte todo en moda intermitente. De un lado, la tragedia de los revolucionarios sin revolución; de otro, la farsa que representa la conversión de la tragedia del otro en camiseta o nadería para el consumo.


    “Hacer”, como escribió José Martí, “es la mejor forma de decir”, y si el hacer lo que deberíamos hacer nos cuesta tanto, ¿cómo no nos va a costar el decir cuando queremos ser coherentes con lo que sale de nuestros labios? Creo que Paco Ignacio Taibo II acierta sobre la mejor manera de leer al Che hoy. Hela aquí:


    Hoy el Che más vivo y más presente es aquel que construye (tanto en la etapa guerrillera como en la del triunfo de la revolución) un pensamiento hiperigualitario, anti-burocrático, anti-jerárquico. En realidad, más que un pensamiento, construye una serie de actos; hay que leerlo a partir de sus actos e intercalar estos en el discurso. […] Guevara fue un hombre con un concepto muy rescatable, el de que no debe haber distancia entre la palabra y los hechos: un concepto contra la admisión del doble lenguaje; la idea de que solo se puede dirigir a partir del ejemplo.


    2


    Nuestra época se distingue por la pretensión de desmitificar. Esta pretensión ha dado muchas veces en un exceso: romper todos los espejos en los que mirarnos para ser mejores. El exceso queda de manifiesto, en este caso, cuando nos damos cuenta de que, al final, presuntamente rotos todos los espejos, aún nos queda uno: el de la “mala” del cuento de Blancanieves, el “espejito, espejito” que nos repite —porque nosotros ponemos en él las palabras— que somos los más guapos, los más hermosos. Así, sintomáticamente, una época que dice querer romper todos los espejos acaba quedándose en el narcisismo y en el infantilismo.


    Pues bien, una de las cosas más notables de las que están ocurriendo en esta época de desmitificaciones es precisamente que, treinta años después de la muerte del hombre, el mito Guevara sale reforzado, agrandado como ningún otro. De todos nuestros mitos de los años sesenta (Mao, Ho Chi Minh, Ben Bella, Fidel Castro, Giap, Cohn-Bendit, Rudi Dutschke…) Guevara, es, sin ninguna duda, el que mejor se ha mantenido, el que suscita hoy más adhesiones entre jóvenes y viejos.


    Creo que puede decirse incluso que los libros publicados en estos tres últimos años, con motivo de la conmemoración de la muerte del Che [en 1967], están contribuyendo a enaltecer su leyenda. Estoy pensando en cuatro de los libros recientemente publicados en castellano: el de Paco Ignacio Taibo II, el del catedrático y corresponsal del diario Le Monde en Chile, Pierre Kalfon (Una leyenda de nuestro siglo), el del periodista norteamericano Jon Lee Anderson (Una vida revolucionaria) y el de Jorge Castañeda (La vida en rojo).


    Ninguno de esos libros es una hagiografía: ninguno de sus autores se caracteriza por la intención de escribir una vida de santos para uso de devotos, una biografía de aquellas en que se presenta al héroe biografiado, como decía Unamuno de las hagiografías cristianas, absteniéndose de mamar los primeros viernes ya en la más tierna infancia. Al contrario: estos son libros gruesos, que no se pueden leer de un tirón, escritos con espíritu analítico y crítico; que entran sin beatería en los detalles más controvertidos y oscuros de la vida de Guevara; que aportan datos nuevos, desconocidos hasta hace muy poco no solo por el gran público sino también por los guevaristas de ayer. Libros que se basan en testimonios y entrevistas de y con personas que trataron al Che en los momentos decisivos de su vida: en Argentina, en Guatemala, en México, en Cuba, en el Congo, en Bolivia. Libros escritos por autores que no siempre comparten los ideales del Che o que tienen muchas objeciones que hacer a la revolución cubana (por ejemplo, y muy explícitamente, en el caso de Kalfon).


    Siempre que se entra en el detalle, analítico y crítico, de la vida de los hombres que han sido leyenda, esta, la leyenda heredada, se complica. Y tampoco hay duda de que el Che que ahora estamos empezando a conocer es otro Che, un Guevara muy distinto del que apenas entrevimos hace treinta años cuando leíamos algunos de sus escritos más teóricos sobre la guerra de guerrillas, sus opiniones sobre el socialismo después del conflicto chino-soviético o las primeras ediciones del Diario de Bolivia.


    Estos libros de ahora se han beneficiado de los recuerdos de Dariel Alarcón Ramírez (“Benigno”, el que fuera compañero de Guevara en Sierra Maestra, en el Congo y en Bolivia), de Jorge Serguera Riveri (“Papito”, compañero inseparable de Guevara en sus viajes por varios países de África), así como de los testimonios de Aleida March, la segunda mujer del Che, de María del Carmen Ariet y de muchos otros familiares y personas que conocieron de cerca a Guevara o coincidieron con él en distintos momentos de su vida. El diálogo y la colaboración entre historiadores, cronistas y protagonistas de los hechos, así como la consulta de archivos hasta hace poco inaccesibles, han permitido, entre otras cosas, una reconstrucción más fidedigna de los Diarios, en particular de una pieza clave para comprender lo que fueron los últimos años de Guevara: el diario escrito durante su estancia en el Congo en 19653.


    Algunos de los testimonios mencionados son muy valiosos para el conocimiento de varios momentos decisivos de una vida dominada por el viaje, la aventura, la lucha guerrillera, la controversia ideológica y la huida. Estos testimonios aportan, además, mucha luz sobre la forma que el Che tenía de entender la relación entre actuación política y vida privada, o sobre la combinación de motivos (ideológicos, políticos, personales, tal vez sentimentales) por los cuales decidió, en una fase decisiva de su vida, dejar Cuba para irse a luchar al Congo y luego a Bolivia.


    Pero cuando uno acaba de leer estos cuatro libros recientes y las memorias de “Benigno” (Vida y muerte de la revolución)4 o los recuerdos de “Papito” (Caminos del Che)5, más allá de las dudas sobre tales o cuales detalles y por encima de las preferencias políticas de sus autores (que son, a pesar del esfuerzo historiográfico, muy evidentes), queda la impresión de que perviven el mito y la leyenda que hicieron de Guevara el personaje más admirado por los universitarios norteamericanos y europeos del 68. El Che que brota de esas páginas sigue siendo un ejemplo de revolucionario que, incluso en su estoicismo o en el fatalismo de las horas malas, o justamente por eso mismo, nos conmueve, nos sigue conmoviendo. Conmueve, quiero decir, a todos aquellos que hoy en día no quieren reconciliarse con la realidad de este mundo y desean arrimar el hombro en la lucha en favor de los que menos tienen, de los desheredados, de los excluidos, de los desventurados, de los humillados y ofendidos por los poderosos de nuestra época.
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    Ernesto Guevara no fue un teórico, ni un político al uso, ni un filósofo licenciado. Fue siempre un hombre de acción y un aventurero romántico que será recordado por su coraje, por su extraordinaria valentía, por su capacidad de organización, por su forma peculiar de entender la disciplina entre iguales, por la fría pasión con que hacía frente a las circunstancias más adversas y difíciles. “Aventurero” no es palabra que haya que tomar aquí en sentido negativo o frívolo. El mismo Guevara escribió, para precisar esto, en carta a los padres poco antes de partir para Bolivia: “Muchos me dirán aventurero, y lo soy; solo que de un tipo diferente, de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”.


    Los conocimientos que adquirió estudiando medicina le sirvieron para ayudar a los otros en la guerrilla y para sobreponerse siempre, y en los peores momentos, al principal de sus defectos físicos: el asma crónica. Leyó mucho, volvió varias veces sobre los mismos clásicos antiguos y contemporáneos (Milton, Góngora, Baudelaire, Lorca, Neruda, León Felipe, H. G. Wells, Jack London entre los poetas y narradores; Marx, Martí, Freud, Russell, Mariátegui, Fanon, Sartre; también Adam Smith, Keynes, Mao) y escribió lo justo. Guevara no escribió sobre libros, sino sobre lo que para él era la vida misma: sobre lo que de verdad sabía porque lo había vivido en carne propia. También lo que leyó de economía lo pasó por el tamiz de la crítica práctica para ponerlo en relación con las necesidades contemporáneas de la política económica de la revolución cubana.6 De su producción escrita, más acá de la leyenda, quedarán los textos que redactó basados en la personal experiencia vivida: La guerra de guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963).


    A pesar de que la comparación se impone todavía recurrentemente (Pierre Kalfon, por ejemplo, publica, juntas, la última foto de Guevara, muerto, y la del Cristo yacente de Mantegna, atendiendo a una sugerencia de John Berger), tampoco fue Guevara, ni quería serlo, un nuevo Cristo o un filántropo idealista: “Lucho por las cosas en las que creo, con todas las armas de que dispongo y trato de dejar muerto al otro para que no me claven en una cruz ni en ninguna otra cosa”.7


    Si contra la voluntad del propio Guevara lo fue, si hubiera que prolongar la sugerencia comparativa de John Berger, entonces habría que decir que este cristo ateo para campesinos del siglo XX se parece más al del evangelio desconocido de María Magdalena o al Cristo de Kazantzakis que al de los evangelios canónicos. Jon Lee Anderson ha reconstruido el sobrecogedor testimonio del propio Guevara cuando, el 17 de febrero de 1956, se vio obligado a matar a Eutimio Martín, el primer traidor ejecutado por los rebeldes fidelistas. Guevara se había referido a este incidente en el epígrafe titulado “Fin de un traidor” de sus Pasajes de la guerra revolucionaria (edición Era, 1963, pp. 140-141), pero fue suprimido este párrafo:8


    “La situación era incómoda para nosotros y para él, de modo que acabé con el problema dándole un tiro con una pistola del calibre 32 en la sien derecha, con orificio de salida en el temporal [¿derecho?]. Jadeó un rato y luego murió. Mientras procedía a requisarle las pertenencias no podía quitarle el reloj que llevaba atado al cinturón con una cadena; entonces él me dijo con voz tranquila, mucho más allá del miedo: “Arráncala, chico, total…”. Eso hice y sus pertenencias pasaron a mi poder […]. Dormimos muy mal, mojados, y yo con un poco de asma.”


    Después del triunfo de la revolución cubana, en La Cabaña, Guevara tuvo que dar órdenes difíciles, de esas que indefectiblemente acompañan transformaciones sociales de verdad y que ponen al ser humano ante dilemas últimos. No vaciló. Él siempre propugnó una salida rápida a las situaciones ambivalentes y se ofreció a sí mismo en esas eventualidades. Probablemente porque estaba contra el egoísmo moderado y contra el individualismo rampante.


    Fue todo extremos y los extremos le tocaron. No, no era la suya la moral del pacifista puro que tiene por primer mandamiento el “no matarás en ninguna circunstancia”. Pero tampoco en la peor de las circunstancias, que para un revolucionario es siempre la institucionalización de la revolución, hizo más o menos de que lo que hubiera hecho el mejor de los hombres. Crónicas, historias y recuerdos coinciden en esto. Y tal vez por ello muchas personas cristianas y sanas, para las cuales aquel primer mandamiento es esencial, vieron en Guevara una versión, contradictoria y trágica, pero moralmente asumible, del verdadero espíritu cristiano, como me contaban no hace mucho, en Barcelona, los poetas cubanos Fina García Marruz y Cintio Vitier.


    Una ulterior confirmación de esto que estoy diciendo se puede encontrar en el artículo escrito, con motivo del 30 aniversario de la muerte del Che, por el sacerdote y teólogo cristiano Benjamín Forcano: “El ejemplo del Che vive en todos los que se rebelan en el planeta”9. En ese artículo Forcano recuerda el punto de vista del Che sobre la violencia:


    Que la revolución tenga lugar por cauces pacíficos o nazca al mundo después de un parto doloroso no depende de los revolucionarios; depende de las fuerzas reaccionarias de la vieja sociedad que se resisten a dejar nacer la sociedad nueva, que es engendrada por las contradicciones que lleva en su seno la vieja sociedad. La revolución es en la historia como el médico que asiste al nacimiento de una nueva vida. No usa sin necesidad los aparatos de fuerza, pero los usa sin vacilación cada vez que sea necesario para ayudar al parto. Parto que trae a las masas esclavizadas y explotadas la esperanza de una vida mejor.


    Muy probablemente en algo así pensaba Marx también cuando, en los días de la Primera Internacional, dijo de la violencia que era la partera de la historia en tiempos de crisis, esto es, en tiempos en que la sociedad está preñada de lo nuevo. Tratándose de violencia revolucionaria, si no hay preñez no hay tema. Y ya eso debería hacernos más cautos y comprensivos, menos declamatorios, a unos y a otros, pacifistas todos, por supuesto, cuando hablamos de “violencia” en general, sin más especificaciones.10
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    Guevara fue un marxista-leninista y un comunista que vivió todas las contradicciones del marxismo-leninismo y del comunismo de los años cincuenta y sesenta. Como tantos otros, cuando se hizo comunista llegó a jurar ante los suyos “por el recuerdo del llorado camarada Stalin”11. Como tantos otros revolucionarios latinoamericanos, cuando juró que no sabía en realidad en nombre de qué y de quién estaba jurando. Pero tampoco es bueno ocultar eso ahora, cuando el “yo fui estalinista” se ha convertido, hipócritamente, en uno de los anónimos más generalizados del siglo XX. En estas cosas Guevara, sobre todo el Guevara de los primeros años revolucionarios, en Guatemala y en Cuba, sigue trayendo a la memoria el tipo de resistente aludido por Bertolt Brecht en su poema titulado “A los por nacer”: el revolucionario de los tiempos belicosos, oscuros y difíciles del anticomunismo rampante, el revolucionario que, contra su voluntad, “contempla con impaciencia la naturaleza” y que, luchando por la amistad y la fraternidad, no tiene opción para ser amable.


    Si se considera lo que fue su trayectoria entre 1958 y 1967 hay que añadir enseguida que Guevara fue un marxista y un comunista inclasificable entre las corrientes de la época. Incómodo, heterodoxo, crítico de las burocracias y de casi todo lo que navegó en su época bajo el rótulo de “socialismo real”. Nada que ver, por tanto, con el marxista académico ni con el estalinista de aparato. Nada que ver con ninguno de los marxismos cientificistas que dominaron en la década de los sesenta; nada que ver con el comunismo cristalizado en poder. Por su crítica a la burocracia soviética después de 1963 algunos le colgaron el sambenito de trotskista (y no lo era); por sus declaraciones sobre Vietnam y el Tercer Mundo se dijo un día que era pro-chino (y no lo era); por sus propuestas voluntaristas cuando estuvo al frente del Ministerio Cubano de Industria algunos le han presentado como la contrafigura de Fidel Castro (y no lo era); por su proclamación sobre la necesidad de crear “dos, tres, muchos Vietnam” los dirigentes comunistas checos le calificaron en 1967 de “nuevo Bakunin” (y tampoco lo era).


    Quiso ser un “hombre nuevo” en un mundo todavía viejo. Y lo consiguió de la única manera en que eso se puede lograr en un mundo socialmente dividido y desigual: con conciencia trágica de la contradicción propia, con pesimismo analítico y optimismo de la voluntad, con cierto estoicismo fatalista que, contra lo que dice el tópico, no es siempre fundamento de inactividad o resignación sino a veces, y es el caso, fuente de rebeldía.


    En esta permanente aspiración a ser un hombre nuevo junto con los otros, en colectividad, en este intento de ser un hombre nuevo en un mundo dominado por la división y por la desigualdad, es donde los jóvenes de hoy encontrarán tal vez los rasgos más patentes de la universalidad de la figura del Che. Estos rasgos se pueden resumir en tres: humanismo, crítica de la alienación e internacionalismo.


    El amor al viaje, la aventura y la revolución fueron sus señas de identidad. La inquietud existencial y el desasosiego le impulsaban siempre al viaje, pero nunca, ni siquiera en su juventud, fue Guevara turista, ni accidental ni de los otros; el desacuerdo o el conflicto con los más cercanos le impulsaban a la huida, pero siempre acababa convirtiendo la huida en aventura y, una vez metido en la aventura, se imponía a sí mismo orden, disciplina y cierto ascetismo. Muchos hombres le admiraron por eso. Muchas mujeres le amaron por eso. Le admiraban y le amaban, además —y así lo dijeron y lo escribieron, y así se repite en los últimos libros publicados— por su decencia, por su nobleza, por su trato igualitario, por su temple, por su valentía, por su decisión, por su espíritu de sacrificio, por su simpatía inigualable, por su sonrisa cautivadora, por su informalidad gestual, por su vocación iconoclasta incluso cuando tuvo poder.


    Lo que hace del hombre real una leyenda es que, siendo así, amado y admirado en vida por tantos y tantas, Guevara se consideró siempre un solitario. Se sintió así lo mismo cuando tuvo poder que cuando estaba perdido en el corazón de las tinieblas africanas o en la sierra boliviana. A la directora de una escuela primaria de provincias, en Cuba, le escribió: “A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos nos miran como a un extraño”. Pero tal vez el documento más sobrecogedor de ese sentimiento y el que mejor expresa la autocontradictoriedad del personaje sea este paso de una carta a la madre, escrita durante un viaje entre el 2 y el 3 de julio de 1959:


    Querida vieja: el viejo sueño de visitar todos los países vuelve hoy. Aunque ha crecido mucho en mí el sentido de lo colectivo en contraposición a lo personal, sigo siendo el mismo solitario que va buscando su camino sin ayuda personal. Solo que ahora tengo el sentido de mi deber histórico. No tengo casa ni mujer ni hijos ni padres ni hermanos. Mis amigos son amigos mientras piensan políticamente como yo; y, sin embargo, estoy contento, me siento algo en la vida. Siento no solo una fuerza interior poderosa, que siempre la sentí, sino también la capacidad de inyectarla en los demás; eso y un absoluto sentido fatalista de mi misión me quita todo miedo. No sé por qué te he escrito esto, quizá sea solo nueva añoranza de Aleida.
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    “Hecha de dos un alma brilla entera”. Cuando Nicolás Guillén escribió esto de Guevara tenía in mente a dos libertadores: el argentino José de San Martín y el hispanocubano José Martí. Pero, por lo que ahora sabemos, el “hecha de dos” se puede aplicar también a la contradicción interna del Che: un asmático crónico que dedica su vida a la guerrilla. ¿Cómo explicar que aquel hombre haya podido aguantar tanto en las jornadas durísimas de Sierra Maestra, en Santa Clara, en el Congo y en Bolivia? Se suele decir: por la voluntad y por sus sólidas convicciones. Y no hay duda de que, tratándose del Che, la voluntad fue algo muy importante. He aquí un ejemplo de la exaltación de la voluntad en el Guevara juvenil. El 17 de enero de 1947 escribió:


    Lo sé, lo sé/ si me voy de aquí me traga el río/ Es mi destino: hoy debo morir/ Pero no: la fuerza de voluntad todo lo puede/ Están los obstáculos, lo admito/ No quiero salir/ Si tengo que morir será en esta cueva/ Las balas, qué me pueden hacer las balas/ si mi destino es morir ahogado/ Pero voy a superar mi destino/ El destino se puede alcanzar con la fuerza de voluntad/ Morir, sí, pero acribillado/ por las balas, destruido por las bayonetas, si no, no/ Ahogado no/ Un recuerdo más perdurable que mi nombre/ es luchar, morir luchando12.


    La persistencia de sus convicciones hasta el final está también fuera de cualquier duda razonable. Pero hay más. Hubo momentos, y momentos decisivos para la guerrilla, en los que, al parecer, se produjo una interrupción pasajera de la enfermedad de Guevara. Jorge Castañeda ha propuesto una curiosa explicación fisiológica para esos momentos buenos del Che. Después de comentar la cosa con un especialista mexicano en asma, ha llegado a la conclusión de que los niveles de adrenalina generados por situaciones casi permanentes de combate fueron para Guevara tan importantes como su voluntad de hierro.


    Es verdad que la adrenalina es un excelente broncodilatador y que la tensión producida por la lucha incesante se la proporciona al organismo humano. Y esa explicación serviría para llegar a otro punto, para explicar por qué el Che siempre tenía prisa, el porqué de su impaciencia (revolucionaria), por qué lo llevaba todo, y en casi todas las circunstancias, a situaciones límite, por qué trataba de superar por la vía rápida toda situación ambivalente.


    Solo que cuando faltan las medicinas, cuando el enemigo es infinitamente superior, cuando el terreno es hostil, cuando el prójimo al que se quiere liberar es un prójimo culturalmente “lejano” de cuyas costumbres apenas nada se sabe, cuando las disensiones en las propias filas crecen y llega la traición, ni la voluntad ni la adrenalina pueden suplir físicamente la tremenda desigualdad de las fuerzas en juego. Es patético —y hoy conocemos bien eso— ver a Guevara en el Congo tratando de convencer por vía racional a los campesinos africanos para que abandonen los viejos ritos que, según su tradición, habrían de salvarlos de la muerte en combate mientras los propios cubanos se dan al alcohol para hacer frente al mismo miedo, interculturalmente compartido, a la muerte.


    Es cierto que para un hombre como aquel, culto y leído, con capacidad para la organización también en el plano administrativo, quedaba todavía la salida política, que es siempre la cuerda floja de las ambivalencias. Pero Guevara no quería ser un político. Quería ser otra cosa. Uno de los asistentes a una conversación de Guevara con Nasser, cuando ya el Che había decidido que su destino estaba en el Congo, ha recordado estas palabras suyas: “El momento decisivo de la vida de cada hombre es aquel en que decide enfrentarse a la muerte. Si le hace frente será un héroe, tenga éxito o no. Puede ser un buen o un mal político, pero si no hace frente a la muerte, nunca será más que un político”.


    Algunas de las biografías recientes ponen el acento en la “actitud temeraria” del Che, incluso en cierta vocación suicida. Régis Debray ha afirmado que “el Che no fue a Bolivia para ganar, sino para perder”. Lee Anderson y Castañeda insisten en este fatalismo de Guevara, como si hubiera estando buscando la muerte, ya desde los días del Congo. Pero Kalfon subraya en este punto los indicios disponibles en sentido contrario13. Y Paco Ignacio Taibo II matiza: “Es indudable que en el Che hubo un componente de temeridad durante toda su vida […], pero no era un buscador de la muerte, como vienen diciendo algunos biógrafos bastante tontos. No hay una vocación suicida en el Che; sí existe —incluso a lo largo de su juventud— una actitud de probarse, de buscar el límite de una manera muy racional. Una especie de ‘hasta dónde doy’. La temeridad es un aspecto obligado del tipo de proyecto que desarrolló”.14


    6


    Los dos últimos años de Guevara fueron, efectivamente, un continuo enfrentarse con la muerte. Salió vivo del Congo. Pudo ir a morir, con la guerrilla, a su Argentina natal. De esa muerte le salvó seguramente Fidel Castro, que conocía mejor que el Che la situación real de entonces en Argentina. Por lo que se sabe ahora de la última conversación, en Cuba, entre Fidel Castro y Che Guevara, se puede deducir que el hombre de estado hizo aún un último intento para disuadir al amigo guerrillero del que habría de ser su último viaje. No lo consiguió. De modo que para la leyenda, también, quedó la imagen entrevista de una discusión entre ambos, con palabras fuertes, y de ese semiabrazo embarazoso y emocionado que se dan los amigos que disienten, pero que saben a la vez lo que está en juego y que, a pesar de todo, respetan la voluntad del otro.


    A partir de esa imagen, derivada de los recuerdos de muy pocos testigos, se han construido numerosas hipótesis y hasta se ha deslizado la sospecha de la traición. La persistencia del ejemplo legendario, sobre todo cuando se trata del “amigo del pueblo”, siempre trae elucubraciones así: la búsqueda del Judas. Y esa sospecha aletea de nuevo en la interpretación de que la partida de Guevara de Cuba fue consecuencia de una ruptura, decisiva, con Fidel Castro. Otro resto de la moral mesopotámica servida con conceptos posmodernos: a un lado, el bien (el romanticismo revolucionario, derrotado, por supuesto); al otro lado, el mal (la revolución pervertida que no puede soportar ya la permanencia de los ideales). Paradoja de nuestro tiempo: cae por decreto “la ideología de la sospecha” y queda, sin embargo, la vieja sospecha de siempre, la más vieja de todas las sospechas: el Mal contra el Bien y en medio la traición, la traición entre los justos. Paco Ignacio Taibo II ha sido muy explícito al desmentir este punto: “Eso es mitología pura. No hay un solo elemento que apoye —y esto lo he discutido con Castañeda— la tesis de una ruptura Fidel-Che en 1965. Hay discrepancias. Y las había desde el 57 hasta el 65. Hay elementos de choque entre ambos, pero bastante amortiguados porque se tenían mucho respeto, pero la ruptura no es tal”15.


    Guevara partió de Cuba para su calvario. Fue derrotado y murió en Bolivia. Sobre su muerte se han escrito miles de páginas; sobre las causas de su muerte, cientos de especulaciones: unas para romper el mito y el espejo en que mirarse, otras para reforzarlo. Creo que no hace falta traerlas a colación aquí. Lo esencial lo dijo el mismo Guevara cuando murió Camilo Cienfuegos, el amigo de Sierra Maestra: “Lo mató el enemigo y lo mató su carácter. No vamos a encasillarlo, para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo otra vez”.


    Lo que haya de ser del mito en el futuro ya se verá. De momento nos queda la palabra: la palabra anónima del pueblo campesino que no pudo, o no quiso, salvar a Guevara. Hela aquí pintada sobre un muro blanqueado de Vallegrande:


    Che, vivo, como nunca te quisieron.


    Francisco Fernández Buey, 1999


    [7. ANEJO I: Un fragmento de Francisco Fernández Buey sobre el Che, en 2001]16


    […] Al privilegiar el estudio de los rasgos más llamativos de su carácter sobre lo que fue en realidad su pensamiento marxista y su reflexión teórica comunista lo que se consigue es demediar a Ernesto Guevara: convertirlo en un personaje de ficción romántica que todavía (¡ay, todavía!) podría ser presentado por los más jóvenes a los señores bienestantes de nuestra sociedad sin que se sobresalte el padre gruñón y semicínico que dice una y otra vez de él mismo que se ha hecho mayor para seguir creyendo en ideologías, pero que en realidad trata de ocultar a sus hijos que, con los años, se ha hecho de derechas. Algo parecido ha estado ocurriendo, por cierto, con otro héroe de la tradición marxista y comunista: Antonio Gramsci.


    Ese parece ser el destino de los revolucionarios que un día, no tan lejano, se atrevieron a pensar con su propia cabeza, discutiendo a veces con los ideológicamente más próximos sobre la mejor forma de hacer posible el socialismo en esta Tierra de aquí abajo, no en la Babia de las “almas bellas” o en el País de Nunca Jamás de brechtiana memoria. Lo que era secundario desde el punto de vista ético-político —su disidencia en el marco de la tradición comunista— pasa a ser presentado como el aspecto principal, casi único, de sus vidas. Y lo que fue esencial para ellos —combatir en concreto al capitalismo y al imperialismo e implicarse personalmente en ello con los que diferían en la táctica pero compartían el objetivo de una sociedad alternativa— queda reducido a una especie de residuo utópico que, en las circunstancias actuales, permite a los bienestantes concluir: “También yo pensé así, utópicamente, alguna vez”. Se da la circunstancia de que quienes nunca fueron en realidad utópicos, en el buen sentido de la palabra, ni pasaron nunca del vago pensar el socialismo al hacer que compromete se sienten así, gracias a esta operación intelectual, doblemente reconfortados al escuchar que lo que el Che defendía con tanta convicción era en el fondo otra utopía y que su vida misma no dejó nunca de tener contradicciones. Tal vez porque eso sirve para justificar las pequeñas contradicciones del normópata cotidiano que somos.


    Vendrán tiempos en que el Che dejará de ser un rostro con halo posromántico grabado en una camiseta o utilizado convenientemente por las agencias de publicidad para vender. Cuándo llegarán esos tiempos no lo sé. Lo que sí sé es que para que esos tiempos lleguen antes tenemos que reconstruir su figura, entenderlo por entero, en su pensamiento y en su acción. Y para eso se necesita aclarar no solo qué tipo de marxista y qué tipo de comunista era Ernesto Guevara, sino también qué pensaba de la mundialización del capital, qué concepción tenía del imperialismo realmente existente, por qué llegó a la conclusión de que la construcción del socialismo en la URSS se había metido en una vía muerta y por qué dio tanta importancia a la subjetividad y a los estímulos no materiales en la construcción de una sociedad de iguales alternativa […].


    [8. ANEJO II: Una “carta al director” de El País que escribió Francisco Fernández Buey a propósito del editorial que el diario madrileño dedicó al cuadragésimo aniversario del asesinato del Che Guevara en Bolivia.]


    No hace falta haber sido guevarista o serlo hoy para considerar su nota editorial de ayer, “Caudillo Guevara” (El País, 10 de octubre de 2007), un insulto a la inteligencia y a la sensibilidad, un ejemplo más del tipo de discurso “autorizado por la policía y vedado por la lógica”, que decía Marx. Para empezar es de una ignorancia supina atribuir en exclusiva al romanticismo europeo el prejuicio de que entregar la vida por las ideas es digno de admiración y elogio. Solo un inculto puede escribir eso. En segundo lugar, es sectario denominar muerte al asesinato de Guevara en La Higuera y encima atribuirle el propósito de dotar al crimen de un sentido transcendente. En tercer lugar, es una manipulación incalificable identificar lo que hizo el internacionalista Guevara con movimientos terroristas, nacionalistas o yihadistas de ahora. En cuarto lugar, es un infundio, digno del peor revisionismo histórico, presentar la vida y la acción de Guevara y de sus seguidores como mera coartada para un autoritarismo de signo contrario, que no germinaba entonces, como dice su editorial, sino que existía ya en el continente americano. En quinto lugar, es absurdo presentar a Guevara como puesta al día del caudillismo latino-americano: los extremos solo se tocan en la cabeza del editorialista de El País. Y por último, es falso, literalmente falso, que hoy ya solo se conmemore la muerte de Guevara en Cuba, Venezuela o Bolivia. Sobre el uso indiscriminado del término “populismo” dije ya lo que tenía que decir aquí mismo hace unas semanas. Ahora quiero añadir que tanta ignorancia y tanta tergiversación de la historia y del presente me parecen indignas de un periódico que se quiere “global”.


    Francisco Fernández Buey, 11 de octubre de 2007

  


  
    Ernesto Che Guevara y su tiempo17


    
      

    


    1928 Ernesto Guevara nace el 14 de junio en la ciudad argentina de Rosario, hijo de Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna.


    1930 En mayo, antes de cumplir dos años, cae enfermo y sufre su primera crisis de asma. Parece que una de las primeras frases que aprendió a balbucear fue “papito, inyección”, ya que era consciente de que sin los medicamentos no podía respirar.


    1933 La familia Guevara se muda a Alta Gracia, provincia de Córdoba, debido al asma de su hijo Ernesto.


    1945 A los 17 años comienza a preparar un “diccionario filosófico”. Los seis cuadernos donde hizo estos apuntes están organizados cuidadosamente por orden alfabético, con índices temáticos y de autores y referencia bibliográfica. En el manuscrito incluyó además escuetas reseñas biográficas de reconocidos intelectuales. Paralelamente, en un Índice de Libros, deja constancia de sus lecturas, que llegarían a incluir textos de Freud, Baudelaire, Émile Zola, William Faulkner y John Steinbeck, entre otros autores.


    1946 Cuando la abuela paterna, Ana Isabel, sufre un derrame cerebral, Ernesto la cuida durante 17 días, y a su muerte anuncia que estudiará medicina. Se matricula en la Facultad de Medicina de la Ciudad de Buenos Aires.


    1950 El 1 de enero sale a recorrer las provincias argentinas con Alberto Granado, en una bicicleta a la que han colocado un pequeño motor. Es su primer encuentro con una realidad nueva para él. En el recorrido conoce doce provincias del norte del país. Todas las tardes se detienen debajo de un árbol y Ernesto aprovecha para estudiar. Al pasar Mar del Plata escribe en su diario: “Alberto conoció esta noche a un viejo amigo mío, el mar”. En total recorren 4.500 kilómetros.


     En ese tiempo también trabaja en la Municipalidad de Buenos Aires, como enfermero en la marina mercante y junto al doctor Pisan en su clínica, donde realiza las primeras investigaciones científicas sobre alergia.


    1951 Sin abandonar los estudios, se embarca en enero para trabajar de enfermero en un buque petrolero del Estado. Recorre la costa argentina, São Paulo (Brasil), Venezuela y Trinidad, en el Caribe, mientras lee a Marx y a Engels. Noviazgo con Chichina Ferreira (en 1951-52). El 29 de diciembre parte en moto con su amigo Alberto Granado a recorrer el continente sudamericano: en medio año recorrerán Chile, Bolivia, Perú, Colombia, Venezuela… Ernesto se acerca a la realidad social de esos países, y visita además las ruinas de las civilizaciones precolombinas, bibliotecas y museos.


    1952 El 8 de junio llegan navegando por el río Amazonas al Lazareto de São Paulo, Brasil, conocido mundialmente como uno de los sitios más inhóspitos donde se curaba a enfermos del mal de Hansen. Ernesto Guevara quiere ponerse a prueba y cruza a nado el río, que en esa zona tiene un ancho de 1.600 metros. Tarda casi dos horas.


    El 26 de julio Ernesto y Alberto ponen punto final a su viaje en Caracas, donde Granado se establece para continuar su carrera profesional como bioquímico. Desde allí el joven Guevara viaja en el avión de un conocido a Miami, pues no tenía dinero y este lo llevaría de regreso a Buenos Aires. Pero el avión se retrasa por desperfectos técnicos y Ernesto debe permanecer un mes en Miami. Por fin, en septiembre arriba a la capital argentina.


    1953 De vuelta, se propone terminar la carrera de medicina antes de marzo. Ya tiene preparado otro viaje para el mes de julio y debe apurar los exámenes. Le quedan quince materias y las aprueba estudiando por las noches en casa de su tía Beatriz, la última de ellas el 11 de abril. Concluye así sus estudios de medicina y el 12 de junio recibe su título de graduación.


     A partir de julio, nuevo viaje por América del Sur y Central acompañado por Carlos “Calica” Ferrer. Comienzan en Bolivia y continúan por Perú, Ecuador, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México.


     Estos dos viajes influyen decisivamente en su desarrollo y le permiten encontrar el sentido de su vida: en adelante se consagrará a la revolución. El 23 de diciembre llegan a Guatemala, donde Guevara conocerá a la economista y exiliada peruana Hilda Gadea, de la que se enamora. Traba amistad con un grupo de cubanos exiliados después del ataque al cuartel Moncada, entre ellos Ñico López, que lo bautiza con el apodo de “Che”.


    1954 En septiembre, en Guatemala, Guevara presencia el derrocamiento del Gobierno democrático de Arbenz por una invasión militar gestada y financiada por el Gobierno de los Estados Unidos. Parte a México, donde volverá a contactar con los moncadistas.


     El 18 de septiembre llega a México. En el trayecto conoce al guatemalteco Julio Cáceres, “el Patojo”, con quien comienza su labor de fotógrafo ambulante como medio de subsistencia. Más tarde logra un empleo como foto-reportero del medio de prensa argentino Agencia Latina de noticias. En su estadía en México visita las ruinas de las culturas indígenas, escala los volcanes Popocatépetl e Iztacihaalt, continúa sus estudios filosóficos, trabaja como médico en los hospitales General e Infantil y prosigue sus investigaciones sobre las alergias.


    1955 En julio conoce al líder del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, Fidel Castro, “en una de esas frías noches de México; y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros expedicionarios”, rememorará el Che. A partir de entonces comienza su preparación militar con los revolucionarios cubanos que tenían como objetivo regresar a la isla, organizar una guerrilla, derrocar el Gobierno de Fulgencio Batista y hacer la revolución.


     En agosto se casa con Hilda Gadea, que estaba embarazada.


    1956 El 15 de febrero nace su primogénita Hilda Beatriz Guevara Gadea, “Hildita”, cuyo padrino es Raúl Castro.


     El 21 de junio, una delación pone a la policía mexicana al tanto de los preparativos de los cubanos y una treintena de ellos —entre expedicionarios y partidarios— son arrestados y encerrados en la cárcel Miguel Schultz. El Che es uno de los que más tiempo permanece en prisión, junto con el jefe del Movimiento Revolucionario, Fidel Castro.


     El 25 de noviembre se embarca en el yate Granma con otros 81 hombres a bordo, liderados por Fidel Castro. El 2 de diciembre, junto a los demás expedicionarios, desembarca en los Cayuelos, cerca de la playa Las Coloradas, actual provincia de Granma, situada en la parte oriental del país. Comienza la lucha guerrillera. En los dos años de la guerra de liberación en Cuba, el Che se convertirá en uno de los más prominentes líderes de la revolución, ocupando altas responsabilidades durante la guerra y después del triunfo revolucionario.


     El 5 de diciembre los expedicionarios son sorprendidos por las fuerzas de Batista en un lugar conocido como Alegría de Pío. El Che participa en la refriega y es herido en su bautizo de fuego. “La sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas. […] En ese momento un compañero dejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como ‘no es hora para cajas de balas’. […] Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante de mí una mochila llena de medicamentos y una caja de balas;las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila, para cruzar el claro que me separaba de las cañas.”


    1957 El 8 de mayo, el ejército rebelde toma una de las posiciones más fuertes del enemigo en la zona: el cuartel del Uvero. “Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto contra otros que se defendían con pocas posibilidades de protección. Debe reconocerse que por ambos lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros fue, además, la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. A partir de ese combate, nuestra moral se acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras esperanzas del triunfo aumentaron también…”


     El 1 de noviembre funda en los Altos de Conrado el periódico El Cubano Libre, nombre también con que los patriotas de las guerras por la independencia de 1868 y 1895 habían identificado su publicación.


    1958 El 24 de febrero tiene lugar la primera emisión de “Radio Rebelde”, creada por el Che.


     Después del fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958, el movimiento revolucionario decide reorganizarse. Con ese propósito los líderes del llano y la sierra se encuentran el 3 de mayo en en Los Altos de Mompié, en la Sierra Maestra, y el Che es invitado a participar en la reunión “que tuvo importancia extraordinaria en la conducción de la estrategia revolucionaria. […] La concepción guerrillera saldría de allí triunfante, consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel y nombrado comandante en jefe de todas las fuerzas, incluidas las de la milicia —que hasta esos momentos estaban supeditados a la Dirección del Llano—, y secretario general del Movimiento.”


     A finales de mayo el ejército batistiano inicia una ofensiva contra los rebeldes “de la cual salió con su espina dorsal rota […] pero aún no estaba vencido. La lucha debía continuar”. El 30 de agosto, Fidel Castro da la orden al Che y a Camilo Cienfuegos de extender la lucha hasta el centro y el occidente de la Isla, respectivamente. Fidel nombra al Comandante Guevara jefe de todas las unidades del Movimiento 26 de Julio que operaban en la provincia de Las Villas, tanto en las zonas rurales como en las urbanas.


     El 28 de diciembre la columna Nº 8 “Ciro Redondo”, bajo el mando del Che, llega a la ciudad de Santa Clara. En los dos días siguientes logran conquistar la plaza, asestando un golpe definitivo a Batista.


    1959 El mismo 1 de enero, en una alocución por Radio Rebelde, el comandante Fidel Castro se opone a la nueva junta militar liderada por Eulogio Cantillo y llama a la nación a una huelga general; ordena que las columnas del Che y Camilo marchen a La Habana. Es el triunfo de la revolución. Batista se exilia.


     El 2 de enero Camilo Cienfuegos entra en La Habana; al día siguiente lo hace el Che, y el día 8, Fidel Castro.


     El 13 de enero Guevara inaugura la Academia Militar Cultural en La Cabaña y funda el tabloide La Cabaña Libre. Además organiza una escuela para alfabetizar a los combatientes. Para aquellos que tuvieran un nivel más avanzado, se les orienta a que reciban clases cívicas, de historia, de geografía, economía de Cuba y actualidad latinoamericana e internacional.


     El 21 de enero llegan a La Habana su hija Hilda Beatriz Guevara Gadea y su esposa Hilda Gadea, a quien Che ya le había solicitado la disolución legal del matrimonio. El 2 de junio se divorcia de ella y se casa con Aleida March, revolucionaria a quien había conocido en la guerrilla.


     En la Sociedad Nuestro Tiempo, el 27 de enero, imparte una charla que se conocería con el nombre de “Proyecciones sociales del Ejército Rebelde”. Hace un recuento y analiza la historia más reciente de Cuba, el pensamiento y la acción de los hombres que habían iniciado el proceso revolucionario, los retos del futuro y la importancia de la Revolución para América Latina: “El ejemplo que nuestra revolución ha significado para la América Latina y las enseñanzas que implica haber destruido todas las teorías de salón: hemos demostrado que un grupo pequeño de hombres decididos apoyados por el pueblo y sin miedo a morir si fuera necesario puede llegar a imponerse a un ejército regular disciplinado y derrotarlo definitivamente. Esa es la enseñanza fundamental.”


     El 7 de febrero es declarado ciudadano cubano. El 10 de febrero asume la jefatura del Departamento de Capacitación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.


     Entre junio y agosto viaja encabezando una delegación oficial cubana a Egipto, India, Japón, Indonesia, Ceilán, Pakistán, Yugoslavia y Sudán. En la isla de Brioni es recibido el 17 de agosto por el presidente yugoslavo Josip Broz (Tito), quien impresionó al Che por su popularidad, su sencillez, su espíritu fraterno y por la amplitud de información con que contaban tanto él como los miembros de su consejo sobre la situación cubana. La autogestión, principio por el que se regía la economía yugoslava, deja en el Che un gran interrogante y en ese momento se abstiene de emitir un diagnóstico definitivo, pero recalca la necesidad de estudiar con espíritu crítico el experimento yugoslavo.


     En septiembre el profesor de matemáticas Salvador Vilaseca comienza a impartir al Che, a solicitud de este, clases de esta materia. Mantienen una frecuencia de dos encuentros semanales, en las mañanas de los martes y los sábados. Esta relación continuaría a lo largo de los años, y terminaría con el estudio de la Programación Lineal.


     El 7 de octubre, en una reunión del Instituto Nacional de la Reforma Agraria presidida por Fidel, se le comunica oficialmente al Che su designación como jefe del Departamento de Industrialización de esa institución del Gobierno revolucionario. El 26 de noviembre es nombrado presidente del Banco Nacional de Cuba.


    1960 El 28 de enero, en un discurso en el Capitolio Nacional, el Che recuerda el legado de José Martí en el 107 aniversario de su nacimiento: “Se puede honrar a Martí citando sus frases, frases bonitas, frases perfectas y, además y sobre todo, frases justas. Pero se puede y se debe honrar a Martí en la forma en que él querría que se le hiciera, cuando decía a pleno pulmón: La mejor manera de decir, es hacer”.


     El 4 de marzo, en los muelles del Arsenal del puerto de La Habana, un sabotaje organizado por la Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) hace estallar el vapor francés La Coubre, que desde el puerto de Amberes, en Bélgica, transportaba armas para el ejército rebelde. Alberto Korda toma su celebérrima foto del Che en el homenaje a las víctimas.


     La guerra de guerrillas, libro escrito por el Che con las experiencias emanadas del periodo de lucha revolucionaria en Cuba, es publicado en octubre por el Departamento de Instrucción del Ministerio de las Fuerzas Armadas. El 19 de ese mes Estados Unidos decreta el embargo contra Cuba.


     El 21 de octubre parte de La Habana con destino a Praga (y luego a la URSS, China, Corea del Norte y la República Democrática Alemana), en un viaje de intercambio económico con los países del llamado campo socialista para el año 1961. Al arribar a Checoslovaquia ese mismo día, interrogado por la prensa de ese país, subraya que Cuba está adoptando las medidas necesarias para impulsar el desarrollo de su economía nacional con la ayuda de países amigos que no le ponen ningún tipo de condición ni interfieren en sus asuntos. En cuanto al bloqueo económico impuesto por Estados Unidos a la isla, afirma que terminará en un fracaso total y, con ello, los países de América Latina verán un ejemplo real de cómo pueden asegurarse el libre desarrollo de sus propios países.


     El 24 de noviembre nace su hija Aleida Guevara, conocida como “Aliusha”.


    1961 El 3 de enero Estados Unidos rompe relaciones con Cuba.


     Porque “la industrialización es uno de los grandes objetivos del Gobierno revolucionario y la cimentación del desarrollo económico y el organismo administrativo industrial no tenía suficiente jerarquía, poder ni independencia para desarrollar su vasta y compleja tarea, se imponía su transformación en Ministerio de Industrias para unificar la planificación y ejecución del desarrollo industrial”, según las propias declaraciones del Che, la dirección del país crea el 24 de febrero el Ministerio de Industrias y pone al comandante Guevara al frente de esa institución.


     En la madrugada del 15 de abril, aviones pilotados por cubanos que habían sido entrenados por la CIA bombardean las bases aéreas de Santiago, San Antonio de los Baños y Ciudad Libertad, con el objetivo de destruir la aviación cubana. El 16, en el duelo a las víctimas de estos acontecimientos, Fidel declara el carácter socialista de la Revolución. El Che se hace cargo del ejército occidental, Raúl Castro comanda las tropas en Oriente y Almeida las del centro. Apenas llega a Pinar del Río, el Che habla frente a los combatientes: “Sobre los cadáveres de nuestros compañeros caídos, sobre los escombros de nuestras fábricas, cada vez con mayor decisión, ¡Patria o muerte!”. Las primeras tropas enemigas desembarcan en Playa Girón, Bahía de Cochinos. Allí son derrotados en apenas tres días los 1.500 mercenarios que, entrenados por Estados Unidos, han llegado hasta las costas de la Isla. Esta ha sido considerada la primera derrota del imperialismo norteamericano en América Latina.


     El 4 de agosto el Che encabeza la delegación cubana a la Conferencia de las Américas de Punta del Este, Uruguay.


    1962 El 3 de enero, ante la presencia de representantes del Gobierno de la República Democrática Alemana, el Che inaugura la fábrica de galletas “Albert Kuntz”. Al recordar la lucha de ese combatiente alemán contra las hordas hitlerianas señala que “cada día que pasa, con mayor intensidad, los grandes combatientes de la clase obrera dejan de pertenecer a uno u otro país y pertenecen a toda la clase obrera en general”. Resalta el esfuerzo que se ha realizado para conseguir el funcionamiento de la fábrica y afirma que “la técnica es la base para que la industria se desarrolle, y la industria, que hace la producción, es la base del socialismo. El socialismo es un fenómeno económico y también un fenómeno de conciencia, pero debe realizarse sobre la base de la producción. Sin una producción importante no hay socialismo”.


     El 20 de marzo nace su hijo Camilo.


     El 22 de octubre se inicia la “crisis de los misiles”, que pone al mundo al borde de una guerra nuclear. John F. Kennedy decreta el bloqueo naval alrededor de Cuba para evitar la llegada de misiles soviéticos a la isla. Días antes aviones-espía norteamericanos habían sobrevolado el territorio de Cuba y descubierto construcciones para instalar esas amas, así como misiles balísticos. Kennedy exige que la URSS desmantele las bases descubiertas. Mientras tanto, Cuba se ponen pie de guerra. En esas condiciones, Guevara ocupa su puesto al frente del Ejército Occidental para dirigir las operaciones en la provincia de Pinar del Río. Mientras tanto, Jruschov y el presidente estadounidense dialogan a través de canales diplomáticos sin la participación de Cuba. El 28 de octubre, el dirigente soviético accede a las demandas estadounidenses de retirar las armas de la isla; Kennedy interrumpe el bloqueo naval y da garantías de que Estados Unidos no invadiría el territorio caribeño.


    1963 El 4 de junio nace su hija Celia.


    1964 El Che sigue impulsando el trabajo voluntario y lucha contra los problemas económicos, tratando de evitar las dificultades que aquejaban al modelo soviético. Se inauguran varias fábricas con tecnología de Europa oriental.


     Mientras tanto, Guevara va planificando un nuevo movimiento armado en América latina. En Argentina un golpe militar había derrocado al presidente Frondizi en 1962, y Jorge Ricardo Massetti (quien había participado en la defensa de Playa Girón durante la invasión de Bahía de Cochinos y luego se había marchado a luchar por Argelia en su guerra de independencia, creando un grupo de guerrillas que combatía por la victoria del FLN) se había internado en la selva de Salta para crear una guerrilla. Pero su grupo fue disuelto enseguida y jamás se encontró su cadáver. Al enterarse, al Che ya no le quedan más dudas: no podía permanecer en Cuba mientras otros hombres morían por llevar adelante sus ideas. En Brasil y Bolivia se habían producido sendos golpes militares.


     En marzo recibe en su despacho a una revolucionaria argentino-alemana, Tamara Bunke (Tania), a quien ya había conocido en Berlín como traductora. Estaba siendo entrenada en técnicas de espionaje. El Che le comunica su misión: ir a Bolivia y allí tomar contacto con las Fuerzas Armadas y el Gobierno.


     En noviembre Guevara vuelve a la URSS para participar del 47º aniversario de la Revolución de Octubre. En diciembre viaja a Nueva York para intervenir en la Asamblea de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Una mujer trata de asesinato, pero falla.


    1965 En enero viaja a China, y luego a Mali, Congo, Guinea, Ghana, Dahomey, Tanzania, Egipto y Argelia. Se entrevista con los líderes progresistas, ofrece apoyo a los revolucionarios de Angola y se reúne con los grupos armados del Congo. Fidel lo va a buscar al aeropuerto de La Habana el 14 de marzo.


     El 15 de marzo tiene lugar su última intervención pública: rendición de cuentas de sus viajes al extranjero ante de sus colaboradores del Ministerio de la Industria. Durante los días siguientes se reúne con Fidel en varias ocasiones: el Che se va de Cuba para seguir con la causa revolucionaria en otros países. África le parecía el lugar más propicio. “Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos”, escribe en su carta de despedida a Fidel. Aleida le acaba de dar un cuarto hijo, al que bautiza con el nombre de Ernesto.


     El 2 de abril parte de La Habana hacia el Congo disfrazado y con pasaporte falso. Días después comienzan a llegar hombres entrenados en Cuba. Pero allí descubren que no hay una verdadera unidad, y la falta de organización y disciplina del Ejército de Liberación del Congo es preocupante. El intento guerrillero congoleño fracasa.


     En tres lanchas los cubanos llegan a Dar Es Salaam, donde permanecen varios meses hasta que parten clandestinamente hacia Praga (Checoslovaquia). Allí Guevara profundiza en el proyecto de proseguir la lucha en Latinoamérica. Primero considera el Perú, pero las cosas no iban bien allí. Martínez Tamayo viaja a Bolivia, donde se reúne con Tania, quien se estaba ocupando de los preparativos para recibir al grupo de combatientes.


    1966 El 19 de julio el Che vuelve a Cuba en secreto. Fidel intenta persuadirlo de quedarse, pero nada podía frenarlo. Disfrazado, recibe por última vez a sus hijos, sin dejar que lo reconocieran.


     El 3 de noviembre el Che llega a Bolivia y el 7 a la zona de Ñancahuazú. Comienza a redactar su Diario de campaña. Sus planes eran contrarios a los del movimiento comunista local. El secretario del partido, Mario Monje, le dice que solo un boliviano podía dirigir la lucha, y no un argentino. El Che no está dispuesto a pelear bajo las órdenes de nadie: “Yo ya estoy aquí y de aquí solo me sacan muerto”. Las relaciones terminan rompiéndose: la guerrilla cubana queda muy aislada. En La Paz, Tania continúa recibiendo a los cubanos que van llegando.


    1967 En marzo, primeros choques con el ejército boliviano. El Che comanda el Ejército de Liberación Nacional, librando numerosos combates durante los once meses en que se extiende la contienda contra un ejército entrenado y armando por asesores norteamericanos. El 8 de octubre es herido en combate, apresado en la Quebrada del Yuro y asesinado al día siguiente en La Higuera, por órdenes de la CIA y del Alto Mando del Ejército boliviano. Su cadáver es sepultado en una fosa común en Vallegrande, con el resto de los guerrilleros caídos en el combate de la Quebrada del Yuro o asesinados después en la escuela de La Higuera.


     El 18 de octubre, en la Habana, Fidel Castro anuncia la muerte del Che ante una multitud en la Plaza de la Revolución 


    1997 Durante treinta años los restos del revolucionario, dirigente político, comandante guerrillero, intelectual y médico permanecen sepultados en Vallegrande, hasta la fecha de su hallazgo el 28 de junio de 1997. El 12 de julio de ese mismo año son trasladados a La Habana y posteriormente, en solemne homenaje de todo el pueblo de Cuba, depositados el 17 de octubre en el Mausoleo de la Plaza Che Guevara de la ciudad de Santa Clara. Ese día Fidel dice que los recibía como “compañeros heroicos del destacamento de refuerzo”.
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    La mayoría de los textos que hemos incluido en esta antología proceden del volumen siguiente: Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, edición de Roberto Fernández Retamar, Era, Ciudad de México, 1967.


    Los textos titulados “El comunismo es un acto de conciencia” y “Un plan de lecturas y publicaciones” proceden de Carlos Tablada: El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara, Ediciones de la Casa de las Américas, La Habana, 1987; y “El marxismo del Che” de Utopías/Nuestra Bandera, nº 73, vol. 3. Madrid, 1997. Tablada ha podido consultar la edición (restringida y fuera de comercio) del Ministerio Cubano del Azúcar.

  


  
    Principios generales de la lucha guerrillera18


    1. Esencia de la lucha guerrillera


    La victoria armada del pueblo cubano sobre la dictadura batistiana ha sido, además del triunfo épico recogido por los noticieros del mundo entero, un modificador de viejos dogmas sobre la conducta de las masas populares de la América Latina, demostrando palpablemente la capacidad del pueblo para liberarse de un gobierno que lo atenaza a través de la lucha guerrillera.


    Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolución Cubana a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América; son ellas:


    1º. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.


    2º. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas.


    3º. En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo.


    De estas tres aportaciones, las dos primeras luchan contra la actitud quietista de revolucionarios o seudo-revolucionarios que se refugian, y refugian su inactividad, en el pretexto de que contra el ejército profesional nada se puede hacer, y algunos otros que se sientan a esperar a que, en una forma mecánica, se den todas las condiciones objetivas y subjetivas necesarias, sin preocuparse de acelerarlas. Claro como resulta hoy para todo el mundo, estas dos verdades indubitables fueron antes discutidas en Cuba y probablemente sean discutidas en América también.


    Naturalmente, cuando se habla de las condiciones para la revolución no se puede pensar que todas ellas se vayan a crear por el impulso dado a las mismas por el foco guerrillero. Hay que considerar siempre que existe un mínimo de necesidades que hagan factible el establecimiento y consolidación del primer foco. Es decir, es necesario demostrar claramente ante el pueblo la imposibilidad de mantener la lucha por las reivindicaciones sociales dentro del plano de la contienda cívica. Precisamente, la paz es rota por las fuerzas opresoras que se mantienen en el poder contra el derecho establecido.


    En estas condiciones, el descontento popular va tomando formas y proyecciones cada vez más afirmativas y un estado de resistencia que cristaliza en un momento dado en el brote de lucha provocado inicialmente por la actitud de las autoridades.


    Donde un gobierno haya subido al poder por alguna forma de consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al menos una apariencia de legalidad constitucional, el brote guerrillero es imposible de producir por no haberse agotado las posibilidades de la lucha cívica.


    El tercer aporte es fundamentalmente de índole estratégica y debe ser una llamada de atención a quienes pretenden con criterios dogmáticos centrar la lucha de las masas en los movimientos de las ciudades, olvidando totalmente la inmensa participación de la gente del campo en la vida de todos los países subdesarrollados de América. No es que se desprecien las luchas de masas obreras organizadas, simplemente se analizan con criterio realista las posibilidades, en las condiciones difíciles de la lucha armada, donde las garantías que suelen adornar nuestras constituciones están suspendidas o ignoradas. En estas condiciones, los movimientos obreros deben hacerse clandestinos, sin armas, en la ilegalidad y arrastrando peligros enormes; no es tan difícil la situación en campo abierto, apoyados los habitantes por la guerrilla armada y en lugares donde las fuerzas represivas no pueden llegar.


    Independientemente de que después hagamos un cuidadoso análisis, estas tres conclusiones que se desprenden de la experiencia revolucionaria cubana las apuntamos hoy a la cabeza de este trabajo por considerarlas nuestro aporte fundamental.


    La guerra de guerrillas, base de la lucha de un pueblo por redimirse, tiene diversas características, facetas distintas, aun cuando exista siempre la misma voluntad esencial de liberación. Es obvio —y los tratadistas sobre el tema lo han dicho sobradamente— que la guerra responde a una determinada serie de leyes científicas, y quien quiera que vaya contra ellas, irá a la derrota. La guerra de guerrillas, como fase de la misma, debe regirse por todas ellas; pero por su aspecto especial tiene, además, una serie de leyes accesorias que es preciso seguir para llevarla hacia adelante. Es natural que las condiciones geográficas y sociales de cada país determinen el modo y las formas peculiares que adoptará la guerra de guerrillas, pero sus leyes esenciales tienen vigencia para cualquier lucha de este tipo.


    Encontrar las bases en que se apoya este tipo de lucha, las reglas a seguir por los pueblos que buscan su liberación; teorizar lo hecho, estructurar y generalizar esta experiencia para el aprovechamiento de otros es nuestra tarea del momento.


    Lo primero que hay que establecer es quiénes son los combatientes en una guerra de guerrillas. De un lado tenemos el núcleo opresor y su agente, el ejército profesional, bien armado y disciplinado, que, en muchos casos, puede contar con el apoyo extranjero y el de pequeños núcleos burocráticos, paniaguados al servicio de ese núcleo opresor. Del otro, la población de la nación o región de que se trate. Es importante destacar que la lucha guerrillera es una lucha de masas, es una lucha de pueblo: la guerrilla, como núcleo armado, es la vanguardia combatiente del mismo, su gran fuerza radica en la masa de la población. No debe considerarse a la guerrilla numéricamente inferior al ejército contra el cual combate, aunque sea inferior su potencia de fuego. Por esto es preciso acudir a la guerra de guerrillas cuando se tiene junto a sí un núcleo mayoritario y para defenderse de la opresión, un número infinitamente menor de armas.


    El guerrillero cuenta, entonces, con todo el apoyo de la población del lugar. Es una cualidad sine qua non. Y se ve muy claro, tomando como ejemplo gavillas de bandoleros que operan en una región; tienen todas las características del ejército guerrillero: homogeneidad, respeto al jefe, valentía, conocimiento del terreno y, muchas veces, hasta cabal apreciación de la táctica a emplear. Falta solo el apoyo del pueblo; e inevitablemente estas gavillas son detenidas o exterminadas por la fuerza pública.


    Analizando el modo operacional de la guerrilla, su forma de lucha, y comprendiendo su base de masas, solo nos resta preguntar: ¿por qué lucha el guerrillero? Tenemos que llegar a la conclusión inevitable de que el guerrillero es un reformador social, que empuña las armas respondiendo a la protesta airada del pueblo contra sus opresores y que lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria. Se lanza contra las condiciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a romper, con todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de esa institucionalidad. Cuando analicemos más a fondo la táctica de guerra de guerrillas, veremos que el guerrillero debe tener un conocimiento cabal del terreno que pisa, sus trillos de acceso y escape, posibilidades de maniobrar con rapidez, apoyo del pueblo, naturalmente, y lugares donde esconderse. Todo esto indica que el guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco poblados, y en estos parajes la lucha del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa preferentemente, y hasta casi exclusivamente, en el plano del cambio de la composición social de la tenencia de la tierra, es decir, el guerrillero es ante todo un revolucionario agrario. Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser dueña de la tierra, dueña de sus medios de producción, de sus animales, de todo aquello que ha anhelado durante años, de lo que constituye su vida y constituirá también su cementerio.


    Para la corriente interpretación de la guerra de guerrillas debe establecerse que hay dos tipos diferentes, uno de los cuales, el de ser una forma de lucha complementaria a la de los grandes ejércitos regulares, tal como el caso de las guerrillas ucranianas en la Unión Soviética, no interesa para este análisis. Nos interesa el caso de un grupo armado que va progresando en la lucha contra el poder constituido, sea colonial o no, que se establece como base única y que va progresando en los medios rurales. En todos estos casos, cualquiera que sea la estructura ideológica que anime la lucha, la base económica está dada por la aspiración a la tenencia de la tierra.


    La China de Mao se inicia como un brote de los núcleos obreros del Sur que es derrotado y casi aniquilado. Solamente se estabiliza e inicia su marcha ascendente cuando, después de la gran marcha del Yenán, se asienta en territorios rurales y coloca como base de reivindicaciones la reforma agraria. La lucha de Ho Chi Minh en Indochina se basa en los campesinos arroceros oprimidos por el yugo colonial francés, y con esa fuerza va progresando hasta derrotar a los colonialistas. En ambos casos hay un paréntesis de guerra patriótica contra el invasor japonés, pero no se desvanece la base económica de lucha por la tierra. En el caso de Argelia, la gran idea del nacionalismo árabe tiene su réplica económica en el usufructo de la casi totalidad de las tierras laborables de Argelia por un millón de colonos franceses, y en algunos países como Puerto Rico, donde las condiciones particulares de la isla no han permitido un brote guerrillero, el espíritu nacionalista, herido en lo más profundo por la discriminación que se comete a diario contra ellos, tiene como base la aspiración del campesino (aunque ya muchas veces esté proletarizado) por la tierra que le arrebatara el invasor yanqui, y esta misma idea central fue la que animaba, aunque en diferentes proyecciones, a los hacendados pequeños, campesinos y esclavos de las haciendas orientales de Cuba que cerraron filas para defender juntos el derecho a la posesión de la tierra, durante la guerra de liberación de los 30 años.


    Pese a características especiales que la convierten en un tipo de guerra, y teniendo en cuenta las posibilidades de desarrollo de la guerra de guerrillas, que se transforma con el aumento de la potencialidad del núcleo operante en una guerra de posiciones, debe considerarse que este tipo de lucha es un embrión de la misma, un proyecto; las posibilidades de crecimiento de la guerrilla y de cambiar el tipo de pelea hasta llegar a una guerra convencional son tantas como las posibilidades de derrotar al enemigo en cada una de las distintas batallas, combates o escaramuzas que se libren. Por eso, un principio fundamental es que no se debe dar, de ninguna manera, batalla que no se gane, combate o escaramuza que no se ganen. Hay una definición antipática que expresa: “el guerrillero es el jesuita de la guerra”. Indica con esto una cualidad de alevosía, de sorpresa, de nocturnidad, que son evidentemente elementos esenciales de la lucha guerrillera. Es, naturalmente, un jesuitismo especial impulsado por las circunstancias que obligan a tomar en algunos momentos una determinación diferente de las concepciones románticas y deportivas con que se nos pretende hacer creer que se hace la guerra.


    La guerra es siempre una lucha donde ambos contendientes tratan de aniquilar uno al otro. Recurrirán entonces a todas las triquiñuelas, a todos los trucos posibles, para conseguir este resultado, además de la fuerza. Las estrategias y las tácticas militares son la representación de las aspiraciones del grupo que analiza y del modo de llevar a cabo estas aspiraciones, y este modo contempla el aprovechamiento de todos los puntos débiles del enemigo. Desmenuzando, en una guerra de posiciones, la acción de cada pelotón de un gran núcleo de ejército, se observan las mismas características, en cuanto a la lucha individual, que las que se presentarán en la guerrilla. Hay alevosía, hay nocturnidad, hay sorpresa, y cuando no se producen es porque es imposible tomar desprevenidos a quienes están enfrente vigilando. Pero como la guerrilla es una división de por sí, y como hay grandes zonas de terreno no vigiladas por el enemigo, siempre se pueden realizar estas tareas de manera de asegurar la sorpresa, y es deber del guerrillero hacerlo.


    “Muerde y huye” le llaman algunos despectivamente, y es exacto. Muerde, huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir, y así sucesivamente, sin dar descanso al enemigo. Hay en todo esto, al parecer, una actitud negativa; esa actitud de retirada, de no dar combates frontales; sin embargo, todo es consecuente con la estrategia general de la guerra de guerrillas, que es igual en su fin último a la de una guerra cualquiera: lograr el triunfo, aniquilar al enemigo.


    Queda bien establecido que la guerra de guerrillas es una fase de la guerra que no tiene de por sí oportunidades de lograr el triunfo; es, además, una de las fases primarias de la guerra, y se irá desenvolviendo y desarrollando hasta que el ejército guerrillero, en su crecimiento constante, adquiera las características de un ejército regular. En ese momento estará listo para aplicar golpes definitivos al enemigo y acreditarse la victoria. El triunfo será siempre el producto de un ejército regular, aunque sus orígenes sean el de un ejército guerrillero.


    Ahora bien, así como el general de una división no tiene que morir en una guerra moderna al frente de sus soldados, el guerrillero, que es general de sí mismo, no debe morir en cada batalla; está dispuesto a dar su vida, pero, precisamente, la cualidad positiva de esta guerra de guerrillas es que cada uno de los guerrilleros está dispuesto a morir no por defender un ideal, sino por convertirlo en realidad. Esa es la base, la esencia de la lucha de guerrillas. El milagro por el cual un pequeño núcleo de hombres, vanguardia armada del gran núcleo popular que los apoya, viendo más allá del objetivo táctico inmediato, va decididamente a lograr un ideal, a establecer una sociedad nueva, a romper los viejos moldes de la antigua, a lograr, en definitiva, la justicia social por la que lucha.


    Consideradas así, todas las palabras despectivas adquieren su verdadera grandeza, la grandeza del fin a que están destinadas, y conste que no se habla de medios retorcidos para llegar al fin; la actitud de lucha, esa actitud que no debe desmayar en ningún momento, esa inflexibilidad frente a los grandes problemas del objetivo final es, también, la grandeza del guerrillero.


    2. Estrategia guerrillera


    En la terminología guerrera, se entiende por estrategia el análisis de los objetivos a lograr, considerando una situación militar total y las formas globales de lograr estos objetivos.


    Para una correcta apreciación estratégica, desde el punto de vista de la guerrilla, es necesario analizar fundamentalmente cuál será el modo de actuar del enemigo. Si en algún momento es válida la apreciación de que el objetivo final es destruir completamente a la fuerza opositora, en el caso de una guerra civil de este tipo se encuentra el ejemplo clásico: el enemigo tendrá que procurar la destrucción total de cada uno de los componentes de la guerrilla; y el guerrillero, a la inversa, debe analizar los recursos con que cuenta el contrario para tratar de llegar a esa solución; los medios con que cuenta en hombres, en movilidad, en apoyo popular, en armamento y en capacidad de dirección. Debemos adecuar nuestra estrategia a estos estudios, considerando siempre el objetivo final de derrotar al ejército enemigo.


    Hay aspectos fundamentales a estudiar: el armamento, por ejemplo, la forma de utilizar ese armamento; analizar exactamente cuál es el valor de un tanque en una lucha de este tipo, cuál el de un avión, analizar cuáles son las armas del enemigo, su parque, sus costumbres; porque el aprovisionamiento más importante de la fuerza guerrillera está precisamente en el armamento enemigo. Si hay posibilidad de elección, debe preferir el mismo tipo que el usado por este, pues el más grande enemigo de la guerrilla es la falta de parque, que debe proveer el contrincante.


    Una vez hecho esto, graduados y analizados los objetivos a lograr, hay que ir estudiando el ordenamiento de los pasos para la consecución del objetivo final, ordenamiento que se preverá, pero que se irá modificando en el transcurso de la lucha y adecuando a la serie de circunstancias no previstas que puedan surgir durante la misma.


    En el primer momento, lo esencial para el guerrillero será no dejarse destruir. Paso a paso, será más fácil para los integrantes de la guerrilla o de las diferentes guerrillas adaptarse al medio de vida y convertir en una acción cotidiana y, como tal, fácil, el huir, despistar a las fuerzas que están lanzadas en su persecución. Logrado este objetivo, tomando posiciones cuya inaccesibilidad impida al enemigo llegar hasta ellos, o consiguiendo fuerzas que disuadan a este de atacar, debe procederse al debilitamiento gradual del mismo, debilitamiento que se provocará en el primer momento en los lugares más cercanos a los puntos de lucha activa contra la guerrilla, y, posteriormente, se irá profundizando en territorio enemigo, atacando sus comunicaciones, atacando luego, o molestando, las bases de operaciones y las bases centrales, hostigándole en forma total en la medida de las posibilidades de las fuerzas guerrilleras.


    El golpeteo debe ser constante. Al soldado enemigo que esté en un lugar de operaciones no se le debe dejar dormir, las postas deben ser atacadas y liquidadas sistemáticamente. Debe darse en todo momento la impresión de que un cerco completo rodea al adversario; en las zonas boscosas y quebradas, durante todo el día, en las zonas llanas o fácilmente permeables por patrullas adversarias, durante la noche. Para hacer todo esto, es necesaria la cooperación absoluta del pueblo y el conocimiento perfecto del terreno. Dos condiciones cuya necesidad se apunta en cada minuto de la vida del guerrillero. Por eso hay que establecer, al mismo tiempo que centros de estudio de las zonas de operaciones y centros de estudios de las zonas de operaciones futuras, trabajo popular, intensivo, explicando los motivos de la revolución, los fines de esta misma revolución y diseminando la verdad incontrovertible de que en definitiva contra el pueblo no se puede vencer. Quien no sienta esta verdad indubitable no puede ser guerrillero.


    Este trabajo popular debe centralizarse en el primer momento sobre la discreción, es decir, debe pedirse a cada campesino, a cada miembro de la sociedad donde se actúa, que no comenten lo que vean u oigan; después buscará la ayuda de habitantes cuya lealtad a la revolución ofrezca mayores garantías; posteriormente se utilizará a esas personas en tareas de contacto, de transporte de mercancías o de armas, de prácticos en las zonas que él conozca, y, más tarde, se puede llegar a la acción de masas ya organizadas en los centros de trabajo, cuyo resultado final será la huelga general.


    La huelga es un factor importantísimo en la guerra civil, pero para llegar a ella es necesaria una serie de complementos que no se dan siempre y que, espontáneamente, se dan muy pocas veces; hay que ir a crear los factores necesarios, y esta creación se basa en la explicación de los motivos de la revolución, en la demostración de las fuerzas del pueblo y de sus posibilidades.


    Se puede también recurrir a determinados grupos muy homogéneos y que tienen que demostrar eficacia previa en labores menos peligrosas para hacer sabotaje, que es otra de las terribles armas de la guerrilla; se pueden paralizar ejércitos enteros; se puede detener la vida industrial de una zona, quedando los habitantes de una ciudad sin industria, sin luz, sin agua, sin comunicaciones de ninguna clase, sin poder arriesgarse a salir sino a determinadas horas por una carretera. Si se logra todo esto, la moral de los enemigos va decayendo, va decayendo la moral de sus unidades combatientes y se torna madura la fruta para arrancarla en el momento preciso.


    Todo esto presupone un aumento del territorio abarcado por la acción guerrillera, pero nunca se debe ir a un aumento exagerado de ese territorio. Hay que conservar siempre una base de operaciones fuerte y continuar fortaleciéndola durante el curso de la guerra. Hay que utilizar medidas de adoctrinamiento de los habitantes de la zona, medidas de saneamiento contra los enemigos irreconciliables de la revolución y perfeccionar todos los sistemas puramente defensivos, como trincheras, minas y comunicaciones dentro de ese territorio.


    Cuando la guerrilla ha alcanzado un poderío respetable en armas y en número de combatientes, debe irse a la formación de nuevas columnas. Es un hecho parecido al de la colmena que, en determinado momento, suelta una nueva reina que se va a otra región con parte del enjambre. La colmena madre, con el jefe guerrillero más notable, quedará en lugares menos arriesgados, mientras las nuevas columnas perforarán otros territorios enemigos, siguiendo el ciclo ya descrito.


    Llega un momento en que el territorio ocupado por las columnas es pequeño para contenerlas y en su avance hacia las regiones sólidamente defendidas por el enemigo deben enfrentarse con fuerzas poderosas. En este instante, las columnas se reúnen, se ofrece un frente de lucha compacto, se llega a una guerra de posiciones, una guerra desarrollada por ejércitos regulares. Sin embargo, no puede desligarse el antiguo ejército guerrillero de su base, y se deben formar nuevas guerrillas detrás del enemigo, que actúen en la misma forma en la que actuaban las primarias en el otro territorio y vayan penetrándolo hasta dominarlo.


    Así se llega al ataque, al cerco de las plazas, a la derrota de los refuerzos, a la acción cada vez más enardecida de las masas en todo el territorio nacional y al objetivo final de la guerra: la victoria.


    3. Táctica guerrillera


    En lenguaje militar, táctica es el modo práctico de llevar a efecto los grandes objetivos estratégicos.


    Es, en algunos modos, un complemento de la estrategia, y en otros, una especie de reglamento de la misma; mucho más variables, mucho más flexibles que los objetivos finales, los medios deben adaptarse a cada momento de la lucha. Hay objetivos tácticos que permanecen constantes durante una guerra y otros que van variando. Lo primero que hay que considerar es el acoplamiento de la acción guerrillera a la acción del enemigo.


    Característica fundamental de una guerrilla es la movilidad, lo que le permite estar en pocos minutos lejos del teatro específico de la acción y en pocas horas lejos de la región de la misma si fuera necesario; que le permite cambiar constantemente de frente y evitar cualquier tipo de cerco. De acuerdo con los momentos de la guerra, puede dedicarse la guerrilla exclusivamente a huir de un cerco, única forma de obligarla a una batalla decisiva que puede ser muy desfavorable, y también a establecer luchas de contracerco (pequeñas partidas de hombres que presumiblemente están rodeadas por el enemigo cuando de pronto el enemigo está rodeado por contingentes mayores, o esos hombres, colocados en un lugar inexpugnable, han servido de señuelo, y todas las tropas y el abastecimiento que va para el ejército agresor han sido cercados, han sido aniquilados de alguna manera). Característica de esta guerra de movilidad es lo que se denomina minuet, por la analogía con el baile de ese nombre: las guerrillas cercan una posición enemiga, una columna que avanza, por ejemplo: la cercan absolutamente, por los cuatro puntos cardinales, pero con cinco o seis hombres en cada lugar y convenientemente alejados para no ser a su vez cercados; se entabla la lucha en cualquiera de los puntos y el ejército se moviliza hacia él; la guerrilla retrocede entonces, manteniendo siempre contacto visual con el enemigo, y se inicia el ataque desde otro punto. El ejército repetirá la acción anterior y la guerrilla también. Así sucesivamente se puede mantener inmovilizada una columna enemiga haciéndola gastar cantidades grandes de parque, debilitándole la moral a la tropa, sin mayores peligros.


    Esta misma táctica debe aplicarse a las horas de la noche, pero acercándose más, demostrando mayor agresividad, porque es mucho más difícil un cerco en esas condiciones. Es decir, la nocturnidad es otra característica importante de la guerrilla que sirve para avanzar hacia posiciones que van a ser atacadas y también para movilizarse en territorios no bien conocidos donde existe el peligro de delaciones. Naturalmente, su inferioridad numérica hace muy necesario que los ataques sean siempre por sorpresa, esa es la gran ventaja, es lo que permite al guerrillero hacer bajas al enemigo sin sufrir pérdidas porque no es lo mismo, en un combate entre cien hombres de un lado y diez del otro, tener una baja por cada lado. La baja enemiga es recuperable en cualquier momento y corresponde en este ejemplo a un uno por ciento; la baja de la guerrilla necesita más tiempo para ser recuperada porque constituye un soldado de alta especialización y es el diez por ciento del conjunto de las fuerzas operantes.


    Nunca un soldado muerto de parte de las guerrillas debe ser dejado con sus armas y con su parque. El deber de todo soldado guerrillero es, inmediatamente que cae un compañero, recuperar estos preciosísimos elementos de lucha. Precisamente, el parque, el cuidado que hay que tener con él y su metodización al gastarlo es otra característica de la guerra de guerrillas. En cualquier combate entre una fuerza regular y una guerrilla se puede identificar a una y a otra por su manera de hacer fuego: grandes concentraciones de fuego de parte del ejército regular y tiros aislados y precisos de parte del guerrillero.


    Cierta vez uno de nuestros héroes, ya muerto, debió emplear su ametralladora durante casi cinco minutos, ráfaga tras ráfaga, para impedir el avance de los soldados enemigos y este hecho causó una considerable desorganización en nuestras fuerzas porque consideraron, por el ritmo del fuego, que esa posición clave estaba tomada por el adversario, pues era una de las poquísimas ocasiones en que se había hecho caso omiso de la necesidad de guardar tiros, precisamente por la importancia del punto defendido.


    Otra característica fundamental del soldado guerrillero es su flexibilidad para adaptarse a todas las circunstancias y convertir en favorables todos los accidentes de la acción. Frente a la rigidez de los métodos clásicos de guerrear, el guerrillero inventa su propia táctica en cada momento de la lucha y sorprende constantemente al enemigo.


    En primer lugar, solamente hay posiciones elásticas, lugares específicos de donde no puede pasar el enemigo y lugares de diversión del mismo. Es frecuente observar la sorpresa con que este nota que un avance gradual, sorteando dificultades fácilmente, se encuentra de pronto férreamente detenido y no hay posibilidades de seguir adelante. Es que las posiciones defendidas por los soldados guerrilleros, cuando se ha podido hacer un estudio cabal del terreno, son inexpugnables. No se cuentan cuántos soldados atacan, sino cuántos soldados pueden defenderla, y una vez establecido ese número se defiende contra un batallón y casi siempre, por no decir siempre, con éxito. Gran tarea de los jefes es elegir adecuadamente el momento y el lugar en que una posición será defendida hasta el final.


    La forma de ataque de un ejército guerrillero también es diferente; se inicia sorpresiva, furibunda, implacable, y se convierte de pronto en una pasividad total. El enemigo sobreviviente, reponiéndose, cree que el atacante se ha ido, empieza a tranquilizarse, a normalizar la vida interior del cuartel o de la ciudad sitiada y de pronto surge un nuevo ataque en otro lugar, con las mismas características, mientras el grueso de la guerrilla espera los refuerzos presuntos; u otra vez, una posta que defiende un cuartel es atacada de pronto, dominada, y este cae en las manos de la guerrilla. Lo fundamental es la sorpresa y la rapidez del ataque.


    Muy importantes son los actos de sabotaje. Es preciso diferenciar claramente el sabotaje, medida revolucionaria de guerra, altamente eficaz, y el terrorismo, medida bastante ineficaz, en general, indiscriminada en sus consecuencias, pues hace víctima de sus efectos a gente inocente en muchos casos, y que cuesta gran número de vidas valiosas para la revolución. El terrorismo debe considerarse como factor valioso cuando se utiliza para ajusticiar algún connotado dirigente de las fuerzas opresoras, caracterizado por su crueldad, por su eficiencia en la represión, por una serie de cualidades que hacen de su supresión algo útil; pero nunca es aconsejable la muerte de personas de poca calidad que traen como consecuencia un desborde de la represión con su secuela de muertes.


    Hay un punto sumamente controvertido en la apreciación del terrorismo. Muchos consideran que al usarse y exacerbar la opresión policial impide todo contacto más o menos legal o semiclandestino de las masas e imposibilita su unión para las acciones que serían necesarias en un momento determinado. Esto, en sí, es exacto, pero sucede también que en los momentos de guerra civil y en determinadas poblaciones, ya la represión del poder gobernante es tan grande que, de hecho, está suprimida toda clase de acción legal y es imposible una acción de masas que no sea apoyada por las armas. Por eso hay que tener mucho cuidado en la adopción de medidas de este tipo y analizar las consecuencias generales favorables que puedan traer para la revolución. De todas maneras, el sabotaje es siempre un arma eficacísima, bien manejada. No debe emplearse el sabotaje en inutilizar medios de producción que dejen paralizado algún sector de la población, es decir, que dejen sin trabajo, sin que influya esa paralización en la vida normal de una sociedad; es ridículo un sabotaje contra una fábrica de refrescos, pero es absolutamente correcto y recomendable un sabotaje contra una central eléctrica. En el primer caso se desplazan unos cuantos obreros y no se modifica el ritmo de la vida industrial; en el segundo caso también habrá un desplazamiento de obreros, pero perfectamente justificado por la paralización total de la vida de la región. Insistiremos en la técnica del sabotaje en otro momento.


    Una de las armas favoritas del ejército, arma que se ha pretendido constituir en definitiva en los actuales momentos, es la aviación: sin embargo, esta no tiene acción ninguna mientras la guerra de guerrillas esté en sus etapas primarias, con poca concentración de hombres en lugares abruptos. La eficacia de la aviación consiste en la destrucción sistemática de defensas organizadas y visibles; para esto debe haber grandes concentraciones de hombres que hagan estas defensas, lo que no ocurre en este tipo de guerra. También es eficaz en las marchas de columnas por lugares llanos o lugares no protegidos; sin embargo, este último problema se elude fácilmente realizando marchas nocturnas.


    Uno de los puntos más débiles del enemigo es el transporte por carretera y ferrocarril. Es prácticamente imposible vigilar metro a metro un transporte, un camino, un ferrocarril. En cualquier lugar se puede poner una carga considerable de explosivo que inutilice la vía, o también explote en el momento en el que pase un vehículo, provocando, además de la inutilización de las mismas, una considerable pérdida en vidas y material al enemigo.


    La fuente de explosivos es variada: se puede traer de otras zonas, o pueden servir las mismas bombas tiradas por la dictadura, que no siempre estallan, o fabricarse en laboratorios clandestinos y dentro de la zona guerrillera. La técnica para hacerlas explotar es muy variada: la fabricación de los mismos también depende de las condiciones de la guerrilla.


    En nuestros laboratorios hacíamos pólvora que utilizábamos como fulminante e inventamos varios dispositivos para hacer estallar estas minas en el momento indicado. Los que daban mejor resultado eran los eléctricos, pero la primera mina que se hizo explotar fue una bomba arrojada por los aviones de la dictadura, a la que se le introdujeron varios fulminantes y se le agregó una escopeta cuyo gatillo era jalado por un hilo. En el momento en el que pasó un carro enemigo se disparó el arma, provocando su explosión.


    Se pueden ir perfilando esas técnicas hasta un grado extremo y tenemos noticias de que en Argelia, por ejemplo, en la actualidad se usan contra el poderío colonial francés minas teleexplotables, es decir, por un sistema de radio a larga distancia del punto donde ellas están situadas.


    La técnica de emboscarse en los caminos para hacer explotar minas y aniquilar a los sobrevivientes es de las más remuneradoras en cuanto a parque y armas; el enemigo sorprendido no usa sus municiones, no tiene tiempo de huir y con poco gasto de parque se consiguen resultados apreciables.


    A medida que se golpea al enemigo va cambiando su táctica también, y en vez de salir carros aislados transitarán verdaderas columnas motorizadas. Sin embargo, eligiendo bien el terreno se puede lograr el mismo resultado fraccionando la columna y acumulando fuerzas sobre un vehículo. Hay que considerar siempre, en estos casos, los elementos esenciales de la táctica guerrillera, que son: el conocimiento absoluto del terreno, la vigilancia y previsión de los caminos de escape, el conocimiento y vigilancia de todos los caminos secundarios que pueden llevar al atacante hacia ese punto, el conocimiento de la población de la zona; el apoyo total de esta en cuanto a abastecimientos, a transporte, a ocultación transitoria y a ocultación permanente, cuando es necesario dejar compañeros heridos, la superioridad numérica en un punto determinado de la acción, la movilidad total y la posibilidad de contar con reservas.


    Si se cumple con todos estos requisitos tácticos, la sorpresa en las vías de comunicación del enemigo da dividendos notables.


    Parte fundamental de la táctica guerrillera es el trato a todos los seres humanos de la zona. Es importante, asimismo, el trato dado al enemigo; la norma a seguir debe ser una implacabilidad absoluta en la hora del ataque, una implacabilidad absoluta con todos los elementos despreciables que se dediquen a la delación o al asesinato y una clemencia lo más absoluta posible con los soldados que van a combatir cumpliendo, o creyendo cumplir, su deber militar. Es buena norma, mientras no haya bases considerables de operaciones y lugares inexpugnables, no hacer prisioneros. Los sobrevivientes deben ser dejados en libertad. Los heridos deben ser cuidados con todos los recursos posibles en el momento de la acción. La conducta con la población civil debe estar reglada por un gran respeto a todas las tradiciones y normas de la gente de la zona, para ir a una demostración efectiva con los hechos, de la superioridad moral del soldado guerrillero sobre el soldado opresor. No debe ajusticiarse sin dar oportunidad de descargo al reo, salvo en momentos especiales.


    4. Guerra en terrenos favorables


    Como ya dijimos, no siempre la lucha guerrillera se va a desarrollar en el terreno más favorable a la aplicación de sus tácticas; pero en el caso en que esto ocurra, es decir, en que el grupo guerrillero esté asentado sobre zonas de difícil acceso, ya porque el monte sea intrincado, haya montañas abruptas, desiertos intransitables o ciénagas, la táctica general tendrá que ser siempre la misma y basarse en los postulados fundamentales de la guerra de guerrillas.


    Un punto importante a considerar es el modo de hacer contacto con el enemigo. Si la zona es tan intrincada, tan adversa que no pueda llegar hasta ella en ningún momento un ejército organizado, la guerrilla deberá avanzar hasta las zonas donde pueda llegar este ejército, donde haya posibilidad de combate.


    La guerrilla debe combatir pasado el primer momento después de asegurada su supervivencia. Tiene que salir constantemente de su refugio a pelear, su movilidad no tiene que ser tanta como en los casos en que el terreno es desfavorable; tendrá que adecuarse a las condiciones del enemigo, pero no es necesario un desplazamiento como el que está implícito en lugares donde el enemigo pueda concentrar gran cantidad de hombres en pocos momentos. No es tampoco tan importante el carácter de nocturnidad de esta guerra; podrán en muchos casos hacerse operaciones de día y, sobre todo, efectuar movilizaciones diurnas, todo esto supeditado a la vigilancia enemiga por tierra y por aire. Al mismo tiempo, se puede persistir en una acción guerrera durante mucho más tiempo, en las montañas sobre todo; se pueden entablar combates de larga duración con muy pocos elementos y es muy probable que se logre impedir la llegada de refuerzos enemigos hasta el escenario de la lucha.


    La vigilancia de los posibles lugares de acceso es, sin embargo, un axioma que nunca debe olvidar el guerrillero, pero su agresividad (por las mismas dificultades que tiene el enemigo para recibir refuerzos) puede ser aún mayor, puede acercársele mucho más, hostilizarlo mucho más directamente, combatirlo más frontalmente y durante mayor tiempo; todo esto supeditado a una serie de circunstancias como la cantidad de parque, por ejemplo.


    La guerra en terreno favorable y, particularmente, en las montañas, presenta, frente a tantas ventajas, el inconveniente de que es difícil captar en una sola operación una cantidad considerable de armas y parque debido a las precauciones que toma el enemigo en estas regiones (nunca el soldado guerrillero debe olvidar el hecho de que debe ser el enemigo la fuente de abastecimiento del parque y las armas). Pero mucho más rápidamente que en terrenos desfavorables, podrá la guerrilla asentarse, sedentarizarse, es decir, formar un núcleo capaz de establecer una guerra de posiciones, donde instale, adecuadamente protegidas de la aviación o de la artillería de largo alcance, las pequeñas industrias que ha de necesitar, así como los hospitales, centros educativos y de entrenamiento, además de los almacenes, órganos de difusión, etc.


    La integración numérica de la guerrilla en estas condiciones puede ser mucho mayor; habrá incluso hombres que no peleen, y hasta un proceso de entrenamiento para tomar armas que eventualmente caigan en poder del ejército guerrillero.


    El número de hombres que puede tener una guerrilla es materia de cálculos sumamente flexibles, adecuados al territorio, a las facilidades de abastecerlos, a la fuga en masa de gente oprimida de otras zonas, a las armas disponibles, a las necesidades mismas de la organización. Pero, en todo caso, es mucho más factible sedentarizarse y engrosarse con el aporte de nuevos elementos combatientes.


    El radio de una guerrilla de este tipo puede ser tan amplio como las condiciones o las operaciones de otras guerrillas en terrenos adyacentes lo permitan. Todo estará limitado por el tiempo que se tarde en llegar desde un punto de operaciones a una zona de seguridad; es decir, calculando que las marchas deben hacerse de noche, no podrá operarse más allá de cinco o seis horas de su punto de seguridad mínimo; naturalmente, desde la zona de seguridad, pueden extenderse pequeñas guerrillas que vayan debilitando constantemente el territorio.


    Las armas preferibles para este tipo de guerra son las de largo alcance, con poco gasto de balas, apoyadas por un grupo de armas automáticas o semiautomáticas. De los fusiles y ametralladoras que hay en los mercados norteamericanos, una de las armas más recomendables es el fusil M-1, denominado Garand, que debe ser usado por gente con cierta experiencia, pues tiene el inconveniente de gastar demasiado parque. Se pueden usar armas de tipo semipesado como ametralladoras de trípode con más margen de seguridad para ella y sus servidores en los terrenos favorables, pero siempre debe ser un arma de contención y nunca de ataque.


    Una constitución ideal para guerrilla de veinticinco hombres sería: diez a quince fusiles de un tiro y unas diez armas automáticas entre Garand y ametralladoras de mano, contando con el apoyo de armas automáticas de fácil transporte y livianas como son los fusiles ametralladoras de tipo Browning o los más modernos FAL belga y M-14. Entre las ametralladoras de mano, son preferibles las de nueve milímetros, que permiten mayor transporte de parque, y cuanto más sencilla sea su construcción, más recomendable, por la facilidad de cambiarles las piezas. Todo eso adecuado al armamento que tenga el enemigo, pues el parque que este utiliza es el que vamos a usar cuando estas armas caigan en nuestras manos. Las armas pesadas que pueda utilizar este son prácticamente desechables. La aviación no puede ver nada y es inoperante, los tanques y cañones muy poco pueden hacer debido a las dificultades de avanzar en estas zonas.


    Un capítulo muy importante es el abastecimiento; en general, las zonas de difícil acceso, por este hecho precisamente, también presentan dificultades, pues los campesinos y, por ende, el abastecimiento de tipo agropecuario directo, escasean. Hay que mantener líneas estables para poder contar siempre con un mínimo de comida en depósitos, previendo cualquier contingencia desagradable.


    En esta zona de operaciones, por lo general, las posibilidades de sabotaje en gran escala no son importantes, porque el mismo hecho ya citado de la inaccesibilidad hace que haya pocas construcciones, pocas líneas telefónicas, acueductos, etc., que puedan ser dañados por una acción directa.


    Para los abastecimientos es importante tener animales, de los cuales el mejor, tratándose de terrenos quebrados, es el mulo. Hay que contar con pastizales adecuados que permitan una buena nutrición. Este animal puede pasar por terrenos sumamente accidentados, por donde ninguna otra bestia logrará hacerlo. En los casos más difíciles se debe recurrir al transporte con hombres. Cada individuo puede transportar una carga de veinticinco kilos, durante muchas horas diarias y durante muchos días.


    Las líneas de comunicaciones con el exterior deben contar con una serie de puntos intermedios de gente de entera confianza en donde se puedan ir almacenando productos y donde puedan ir a esconderse los contactos en un momento determinado; además, se pueden ir creando líneas de comunicaciones internas cuya extensión depende del grado de desarrollo alcanzado por la guerrilla. En algunas zonas de los frentes de operaciones de la pasada guerra cubana se establecieron líneas telefónicas de muchos kilómetros de longitud, se hicieron caminos y se tenía siempre un servicio de mensajeros adecuado para cubrir todas las zonas en el menor tiempo posible.


    Hay, sin embargo, otra serie de posibilidades no aplicadas en la guerra cubana, pero perfectamente aplicables, como son las señales de humo, las señales de espejos de sol y las palomas mensajeras.


    La necesidad vital de las guerrillas es mantener sus armas en buenas condiciones, conseguir parque y tener, sobre todas las cosas, zapatos adecuados. Los primeros esfuerzos industriales deben dirigirse entonces hacia estos objetivos. Las fábricas de zapatos pueden ser al principio instalaciones de remendones que coloquen medias suelas a zapatos viejos y, después, se puede ir a la constitución de diferentes fábricas de un buen promedio diario de zapatos, organizando el trabajo. La fabricación de pólvora es bastante sencilla y se puede lograr mucho teniendo un pequeño laboratorio y trayendo los materiales necesarios desde fuera. Los terrenos minados constituyen un grave peligro para el enemigo, pueden minarse grandes extensiones que exploten de una sola vez sepultando hasta cientos de hombres.


    5. Guerra en terrenos desfavorables


    Para hacer la guerra en este tipo de terrenos, es decir, no muy accidentados, sin bosques, con muchas vías de comunicación, deben cumplirse todos los requisitos fundamentales de la guerra de guerrillas, solo que cambiarán las formas de hacerlo. Cambiará, digamos, la cantidad, no la calidad de la guerra de guerrillas. Por ejemplo: para seguir el mismo orden anterior, la movilidad de este tipo de guerrillas debe ser extraordinaria, el golpe dado, con preferencia nocturno, debe ser sumamente rápido, explosivo casi, y la retirada no solamente veloz, sino que debe la guerrilla moverse hacia lugares distintos al de su origen, lo más lejos posible de la acción, considerando siempre que no haya una posibilidad de guarecerse en un lugar inaccesible a las fuerzas represivas.


    Un hombre puede caminar durante las horas de la noche entre treinta y cincuenta kilómetros, pero durante las primeras horas del día también se puede marchar, salvo que las zonas de operaciones no estén perfectamente controladas y haya el peligro de que los vecinos del lugar vean la tropa pasar y comuniquen al ejército perseguidor la situación en donde la vio y el rumbo. Siempre es preferible, en estos casos, actuar de noche, en el mayor silencio posible antes y después de realizar la acción, y se deben elegir las primeras horas nocturnas. También aquí los cálculos fallarán, pues habrá veces que las horas de la madrugada serán mejores. Nunca conviene habituar al enemigo a una forma determinada de guerra: hay que variar constantemente los lugares y las horas de operación y las formas de hacerlo también.


    Ya dijimos que la acción no puede ser persistente, sino rápida; tiene que ser de un grado de efectividad muy grande, de pocos minutos, seguida de una retirada inmediata. Las armas empleadas aquí no serán las mismas que en los casos de terrenos favorables; es preferible tener la mayor cantidad de automáticas; en los ataques nocturnos la puntería no es un factor determinante, sino la concentración de fuego; cuantas más armas automáticas tiren a menor distancia, más posibilidades hay de que el enemigo sea aniquilado.


    Además, las explosiones de las minas en los caminos y la destrucción de puentes son factores de mucha importancia a tener en cuenta; la agresividad será mucho menor en cuanto a persistencia de los ataques, en cuanto a continuidad de los mismos, pero podrán ser de mucha violencia, podrán utilizarse armas diferentes también, como las minas ya descritas y la escopeta. En vehículos descubiertos y muy cargados de hombres que son, en general, los utilizados para el transporte de tropas, e incluso en vehículos cubiertos que no tengan defensas especiales, como pueden ser ómnibus o similares, la escopeta es un arma tremenda. Una escopeta cargada con balines es de la mayor efectividad. No es este un secreto de las guerrillas; se utiliza también en las grandes guerras y los norteamericanos tenían pelotones de escopeteros con armas de gran calidad armadas de bayonetas para asaltar nidos de ametralladoras.


    Hay un problema importante a dilucidar, el del parque: este será casi siempre quitado al enemigo. De modo que hay que dar golpes donde haya la seguridad absoluta de restituir el parque gastado a menos que se cuente con provisiones grandes en lugares seguros; es decir, no se puede arriesgar un ataque aniquilador contra un grupo de hombres si esto ha de costar la totalidad del parque y no se va a poder recoger. Siempre en la táctica de la guerrilla es de considerar el grave problema del abastecimiento del material bélico fundamental para continuar la lucha. Por eso las armas deben adecuarse a las que tiene el enemigo, salvo algunas cuyo parque pueda ser obtenido en la zona misma o en las ciudades, como son los revólveres o escopetas.


    El número de hombres que pueda tener una guerrilla de este tipo no debe ser superior a diez o quince. Es de enorme importancia considerar siempre las limitaciones de número en cuanto a la integración de un solo cuerpo combativo; diez, doce, quince hombres pueden esconderse en cualquier lugar y al mismo tiempo oponer al enemigo una resistencia poderosa y apoyarse mutuamente; cuatro o cinco quizá sería un número muy pequeño, pero cuando el número pasa de diez las posibilidades de que el enemigo los localice, en su campamento de origen o en alguna marcha, son mucho mayores.


    Recuérdese que, en marcha, la velocidad de la guerrilla es igual a la velocidad de su hombre más lento. Es más difícil encontrar uniformidad de marcha en veinte, treinta o cuarenta hombres que en diez. Y el guerrillero del llano debe ser fundamentalmente un corredor. En el llano es donde la práctica del pega y huye debe adquirir su máxima expresión. Las guerrillas del llano tienen el enorme inconveniente de poder ser cercadas rápidamente, de no tener lugares seguros donde oponer una resistencia firme y, por lo tanto, deben vivir en unas condiciones de absoluta clandestinidad durante un largo tiempo del proceso, pues no se puede confiar en ningún vecino cuya fidelidad no esté perfectamente probada. Las represiones del enemigo son tan violentas, tan brutales, en general, llegando no solo al cabeza de familia, sino muchas veces a mujeres y niños, que la presión sobre individuos no muy firmes puede determinar en cualquier momento que “aflojen” y den indicaciones de dónde está y cómo opera la guerrilla, que provocaría inmediatamente un cerco con consecuencias siempre desagradables, aunque no necesariamente mortales, para la misma. Cuando las condiciones, el acopio de armas, el estado insurreccionado del pueblo obliguen a aumentar el número de hombres, deben dividirse las guerrillas. Si es necesario, en un momento dado, pueden reunirse para dar un golpe, de tal forma que inmediatamente después se haga la dispersión hacia zonas habituales, ya divididos en pequeños grupos de diez, doce o quince hombres.


    Se puede perfectamente organizar verdaderos ejércitos con un mando único y obtener el respeto y la obediencia a ese mando, sin necesidad de agruparlos. Es por ello que es muy importante la elección del jefe de la guerrilla, y la seguridad de que este jefe va a responder ideológica y personalmente al jefe máximo de la zona.


    Una de las armas que pueden ser usadas por la guerrilla —arma de tipo pesado—, de gran utilidad por su fácil transporte y manejo, es la bazooka. En la actualidad, la granada antitanque de los fusiles puede reemplazarla. Naturalmente, será un arma tomada al enemigo. Es ideal para disparar sobre vehículos blindados y aun sobre vehículos sin blindaje que estén cargados de tropas, y para tomar pequeños cuarteles con una guarnición reducida en poco tiempo, pero es necesario apuntar que solamente se puede llevar como máximo, y haciendo ya un considerable esfuerzo, tres obuses por hombre.


    En cuanto a esto de la utilización de las armas pesadas tomadas al enemigo, es natural que no se puede desperdiciar ninguna, pero hay armas, como la misma ametralladora de trípode, ametralladora pesada calibre cincuenta, etc., que si son tomadas, podrán ser utilizadas con un sentido de conformidad frente a su pérdida eventual; es decir, no podrá darse una batalla en las condiciones desfavorables que estamos analizando para defender una ametralladora pesada o algún otro utensilio de este tipo; simplemente utilizarla hasta el momento táctico en que sea preciso abandonarla en una posición. En nuestra guerra de liberación, abandonar un arma constituía un grave delito y no se dio nunca el caso de que se admitiera un pretexto como el apuntado, pese a lo cual lo expresamos explicando claramente la única situación en que no constituiría motivo de escarnio. El arma del guerrillero en terrenos desfavorables es la personal de tiro rápido.


    Las mismas características de fácil acceso son las que en general permiten que la zona sea habitable y que haya una buena concentración campesina en esos lugares, y eso favorecerá enormemente el abastecimiento; teniendo gente de confianza, haciendo contacto con los establecimientos encargados de expender víveres a la población, se puede mantener perfectamente una guerrilla sin tener que dedicar tiempo ni mucho dinero a líneas de comunicaciones largas y peligrosas. También en esto es bueno recalcar que cuanto más pequeño sea el número de hombres, más fácil se conseguirá la comida de estos. Los abastecimientos esenciales, hamacas, frazadas, tela impermeable, mosquiteros, zapatos, medicinas y comida se encontrarán directamente en la zona. Son objetos de uso diario por los habitantes de la misma.


    Las comunicaciones serán mucho más fáciles en el sentido de poder contar con mayor número de hombres, muchas más vías para llevarla a cabo, pero serán mucho más difíciles en cuanto a la seguridad necesaria para poder llevar un mensaje a un lugar lejano, pues habrá que contar con una serie de contactos en los cuales se tendrá que confiar y existirá el peligro de una eventual captura de alguno de los mensajeros que transiten constantemente por zonas enemigas. Si los mensajes no son de mucha importancia, debe utilizarse la forma verbal; si lo son, habrá que utilizar la forma escrita y en clave, puesto que la experiencia enseña que la transmisión oral de boca en boca desfigura completamente cualquier comunicación trasmitida en estas condiciones.


    Por las mismas razones apuntadas, además de considerar la extrema dificultad del trabajo, las industrias adquirirán mucha menor importancia. No se podrán hacer fábricas de zapatos ni de armas. Prácticamente deberán limitarse a pequeños talleres muy bien ocultos donde se puedan recargar cartuchos de escopetas, fabricar algún tipo de mina, niples, en fin, lo adecuado para el momento. Se podrá contar, en cambio, con todos los talleres amigos de la zona para la clase de trabajo que sea necesario.


    Esto nos lleva a dos consecuencias emanadas lógicamente de lo dicho. Una de ellas es que las condiciones de sedentarización en cuanto a la guerra de guerrillas son inversas al grado de desarrollo productivo del lugar dado. Todos los medios favorables, todas las facilidades para la vida del hombre hacen tender a este a la sedentarización, en la guerrilla sucede todo lo contrario: mientras más facilidades haya para la vida del hombre, más nómada, más incierta será la vida del guerrillero. Es que en realidad se rigen por el mismo principio. Precisamente el título de este capítulo es “La acción en terreno desfavorable” porque todo lo que es favorable a la vida humana con su secuela de comunicaciones, de núcleos urbanos o semiurbanos, de grandes concentraciones de gentes, de terrenos fácilmente trabajados por la máquina, etc., coloca al guerrillero en una situación desventajosa.


    La segunda conclusión es que, si el trabajo guerrillero debe traer aparejado necesariamente un importantísimo trabajo de masas, muchísimo más importante es este trabajo en la zona desfavorable, es decir, en las zonas donde un solo ataque enemigo puede provocar una catástrofe. Debe ser allí continua la prédica, continua la lucha por la unión de los trabajadores, de los campesinos mismos, de otras clases sociales si las hubiera en la zona, para lograr una homogeneización total del frente interno con respecto a los guerrilleros. Y esta labor de masas, este trabajo constante en el aspecto masivo de las relaciones de la guerrilla y los habitantes de la zona, debe también considerar el caso individual del enemigo recalcitrante y eliminarlo sin contemplaciones cuando constituya un peligro. En esto, la guerrilla debe ser drástica. No pueden existir enemigos dentro de la zona de operaciones en lugares que no ofrezcan seguridad.


    6. Guerra suburbana


    Si en un momento dado, en la guerra de guerrillas, se llega al acoso de las ciudades, a penetrar de tal manera el campo circundante que puedan establecerse, en condiciones de cierta seguridad, será necesario darles a estas una educación especial o, mejor dicho, una organización especial.


    Es fundamental precisar que nunca puede surgir por sí misma una guerrilla suburbana. Tendrá nacimiento después de que se creen ciertas condiciones necesarias para que pueda subsistir, y esto mismo indica que la guerrilla suburbana estará directamente a las órdenes de jefes situados en otra zona. Por tanto, la función de esta guerrilla no será llevar a cabo acciones independientes, sino de acuerdo con planes estratégicos preconcebidos, de modo tal que su función sea la de secundar la acción de los grupos mayores situados en otra área y contribuir específicamente al éxito de determinada concepción táctica, sin la amplitud operacional que tienen las guerrillas de los otros tipos. Es decir, una guerrilla suburbana no podrá optar entre tumbar teléfonos o ir a hacer atentados en otro lugar, o sorprender a una patrulla de soldados en un camino lejano; hará exactamente lo que se le diga. Si su función es cortar postes de teléfonos, tendidos eléctricos, alcantarillados, vías férreas, acueductos, deberá limitarse a cumplir estas funciones a cabalidad.


    Su integración numérica no debe pasar de cuatro o cinco hombres. Es importante la limitación del número, porque la guerrilla suburbana debe ser considerada como situada en terrenos excepcionalmente desfavorables, donde la vigilancia del enemigo será mucho mayor y las posibilidades de represalias aumentan enormemente así como las de una delación. Hay que contar como circunstancias agravantes el hecho de que la guerrilla suburbana no puede alejarse mucho de los lugares donde vaya a operar; a la rapidez de acción y a la rapidez de desplazamiento debe unir, sin embargo, un alejamiento relativamente pequeño del lugar de la acción, permaneciendo totalmente oculta durante el día. Es una guerrilla nocturna por excelencia, sin posibilidades de cambiar su manera de operar hasta que el avance de la insurrección sea tan grande que se pueda sitiar la ciudad y tomar participación en ello como combatiente activo.


    Cualidades esenciales de este guerrillero deben ser la disciplina, en mayor grado quizás que ninguno, y la discreción. No podrá contarse con más de dos o tres casas amigas que brinden el alimento: es casi seguro que un cerco en esas condiciones equivalga a la muerte; las armas, además, no serán de la misma categoría que las de los otros núcleos. Serán de defensa personal, solo las que no obstaculicen una huida rápida y un escondite seguro. No deberán tener sino una carabina o una escopeta recortada o dos, y los demás miembros, pistolas, como armas óptimas.


    Nunca se realizarán hechos armados sino por sorpresa sobre uno o dos miembros de la tropa enemiga o su servicio de confidentes, centralizando la acción en el sabotaje ordenado.


    Para esto necesitan un amplio equipo instrumental. El guerrillero debe tener sierras adecuadas, grandes cantidades de dinamita, picos y palas, aparatos de trabajo para levantar líneas férreas; en fin, un equipo mecánico adecuado al trabajo que va a realizar y escondido en lugares seguros, al alcance fácil de la mano del que lo necesite.


    Si hay más de una guerrilla, dependerán todas de un solo jefe, el que ordenará los trabajos necesarios a través de contactos de probada confianza que hagan vida civil. Podrá en ciertos casos el guerrillero mantener su trabajo de épocas de paz, pero esto es muy difícil; prácticamente, la guerrilla suburbana es un grupo de hombres que ya está fuera de la ley, que tiene complexión de ejército, situado en las condiciones tan desfavorables que hemos descrito.


    La importancia de una lucha suburbana ha sido muy desestimada, pero es extraordinaria. Un buen trabajo de este tipo, extendido sobre una amplia área, paraliza casi completamente la vida comercial e industrial de ese sector y coloca a la población entera en una situación de intranquilidad, de angustia, de ansias casi del desarrollo de sucesos violentos para salir de esa espera. Si desde el primer momento del inicio de la guerra se piensa en la posibilidad futura y se van organizando especialistas en este tipo de lucha, se garantizará una acción mucho más rápida y por tanto un ahorro de vidas y del precioso tiempo de la nación […].

  


  
    Qué debe ser un joven comunista


    
      

    


    Queridos compañeros: una de las tareas más gratas de un revolucionario es ir observando en el transcurso de los años de revolución cómo se van formando, decantando y fortaleciendo las instituciones que nacieron al inicio de la revolución; cómo se convierten en verdaderas instituciones con fuerza, vigor y autoridad entre las masas aquellas organizaciones que empezaron en pequeña escala, con muchas dificultades, con muchas indecisiones, y se fueron transformando, mediante el trabajo diario y el contacto con las masas, en pujantes representaciones del movimiento revolucionario de hoy.


    La Unión de Jóvenes Comunistas tiene casi los mismos años que nuestra revolución, a través de los distintos nombres, a través de las distintas formas de organización. Al principio fue una emanación del Ejército Rebelde. De allí quizás surgiera también su nombre. Era una organización ligada al ejército para iniciar a la juventud cubana en las tareas masivas de la defensa nacional, que era el problema más urgente y el que precisaba de una solución más rápida.


    En el antiguo Departamento de Instrucción del Ejército Rebelde nacieron la Asociación de Jóvenes Rebeldes y las Milicias Nacionales Revolucionarias. Después adquirieron vida propia: esta última, la de una pujante formación de pueblo armado, representante del pueblo armado y con categoría propia, fundida con nuestro ejército en las tareas de defensa. La otra, como una organización destinada a la superación política de la juventud cubana.


    Después, cuando se fue consolidando la revolución y pudimos ya plantearnos las tareas nuevas que se ven en el horizonte, sugirió el compañero Fidel el cambio de nombre de esta organización. Un cambio de nombre que es toda una expresión de principios. La Unión de Jóvenes Comunistas está directamente orientada hacia el futuro. Está vertebrada con vista al futuro luminoso de la sociedad socialista, después de atravesar el camino difícil en que estamos ahora de la construcción de una sociedad nueva, en el camino del afianzamiento total de la dictadura de clase, expresada a través de la sociedad socialista para llegar finalmente a la sociedad sin clases, la sociedad perfecta, la sociedad que ustedes serán los encargados de construir, de orientar y de dirigir en el futuro.


    Para ello, la Unión de Jóvenes Comunistas alza sus símbolos, que son los símbolos de todo el pueblo de Cuba: el estudio, el trabajo y el fusil.


    Y en sus medallones se muestran dos de los más altos exponentes de la juventud cubana, muertos ambos trágicamente sin poder llegar a ver el resultado final de esta lucha en que todos estamos empeñados: Julio Antonio Mella y Camilo Cienfuegos.


    En este segundo aniversario, en esta hora de construcción febril, de preparativos constantes para la defensa del país, de preparación técnica y tecnológica acelerada al máximo debe plantearse siempre, y ante todo, el problema de qué es y qué debe ser la Unión de Jóvenes Comunistas.


    La Unión de Jóvenes Comunistas tiene que definirse con una sola palabra: vanguardia. Ustedes, compañeros, deben ser la vanguardia de todos los movimientos. Los primeros en los sacrificios que la revolución demande, cualquiera que sea la índole de esos sacrificios. Los primeros en el trabajo. Los primeros en el estudio. Los primeros en la defensa del país.


    Y plantearse esta tarea no solo como la expresión total de la juventud de Cuba, no solo como una tarea de grandes masas vertebradas en una institución, sino como las tareas diarias de cada uno de los integrantes de la Unión de Jóvenes Comunistas. Para ello, hay que plantearse tareas reales y concretas: tareas de trabajo cotidiano que no pueden admitir el más mínimo desmayo.


    La organización debe estar constantemente unida a todo el trabajo que se desarrolle en la Unión de Jóvenes Comunistas. La organización es la clave que permite atenazar las iniciativas que surgen de los líderes de la revolución, las iniciativas que plantea en reiteradas oportunidades nuestro Primer Ministro y las iniciativas que surgen del seno de la clase obrera, que deben transformarse también en directivas precisas, en ideas precisas para la acción subsiguiente.


    Si no existe la organización, las ideas, después del primer momento de impulso, van perdiendo eficacia, van cayendo en la rutina, van cayendo en el conformismo, y acaban por ser simplemente un recuerdo.


    Hago esta advertencia porque muchas veces, en este corto y, sin embargo, tan rico período de nuestra revolución, muchas grandes iniciativas han fracasado, han caído en el olvido por la falta del aparato organizativo necesario para poder sustentarlas y llevarlas a buen fin.


    Al mismo tiempo, todos y cada uno de ustedes deben tener presente que ser joven comunista, pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas, no es una gracia que alguien les concede ni es una gracia que ustedes conceden al Estado o a la revolución. Pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas debe ser el más alto honor de un joven de la sociedad nueva. Debe ser un honor por el que luchen en cada momento de su existencia. Y, además, el honor de mantenerse y mantener en alto el nombre individual dentro del gran nombre de la Unión de Jóvenes Comunistas.


    En esta forma avanzaremos aún más rápidamente. Acostumbrándonos a pensar como masa, a actuar con las iniciativas que nos brinda la masa obrera y las iniciativas de nuestros máximos dirigentes; y, al mismo tiempo, actuar siempre como individuos, permanentemente preocupados de nuestros propios actos, permanentemente preocupados de no manchar nuestro nombre ni el nombre de la asociación a que pertenecemos.


    Después de dos años podemos recapitular y observar cuáles han sido los resultados de esta tarea. Y hay enormes logros en la vida de la Unión de Jóvenes Comunistas. Uno de los más importantes, de los más espectaculares, ha sido el de la defensa.


    Los jóvenes que primero —algunos de ellos— subieron los cinco picos del Turquino, los que se enrolaron en una serie de organizaciones militares, todos los que empuñaron el fusil en los momentos de peligro estuvieron prestos a defender la revolución en cada uno de los lugares donde se esperaba la invasión o la acción enemiga.


    A los jóvenes de Playa Girón les cupo el altísimo honor de poder defender allí a nuestra revolución, defender allí las instituciones que hemos creado a fuerza de sacrificio, los logros que todo el pueblo ha conseguido en años de lucha; toda nuestra revolución se defendió allí en setenta y dos horas de lucha.


    La intención del enemigo era crear una cabeza de playa suficientemente fuerte, con un aeropuerto dentro, que permitiera hostilizar todo nuestro territorio, bombardearlo inmisericordemente, convertir nuestras fábricas en cenizas, reducir a polvo nuestros medios de comunicación, arruinar nuestra agricultura. En una palabra: sembrar el caos en nuestro país. La acción decidida del pueblo liquidó la intentona imperialista en solo setenta y dos horas.


    Jóvenes que aún eran niños se cubrieron de gloria. Algunos están hoy aquí como exponentes de esa juventud heroica, y de otros nos queda por lo menos su nombre como recuerdo, como acicate para nuevas batallas, para nuevos heroísmos.


    En el momento en que la defensa del país era la tarea más importante la juventud estuvo presente. Hoy la defensa del país sigue ocupando el primer lugar en nuestros deberes. Pero no debemos olvidar que la consigna que guía a los Jóvenes Comunistas está íntimamente unida entre sí: no puede haber defensa del país solamente en el ejercicio de las armas, prestos a la defensa, sino que, además, debemos defender el país construyendo con nuestro trabajo y preparando los nuevos cuadros técnicos para acelerar su desarrollo en los años venideros. Ahora esta tarea adquiere una importancia enorme y está a la misma altura que la del ejercicio directo de las armas.


    Cuando se plantearon problemas como estos la juventud dijo “presente” una vez. Los jóvenes brigadistas respondieron al llamamiento de la revolución, invadieron todos los rincones del país. Y así, en pocos meses y en batalla muy dura —donde hubo incluso mártires de la revolución, mártires de la educación—, pudimos anunciar una situación nueva en América: la de que Cuba era el territorio libre de analfabetismo en América.


    El estudio a todos los niveles es también hoy una tarea de la juventud. El estudio mezclado con el trabajo, como en los casos de los jóvenes estudiantes que están recogiendo café en Oriente, que utilizan sus vacaciones para recoger un grano tan importante en nuestro país, para nuestro comercio exterior, para nosotros, que consumimos una gran cantidad de café todos los días. Esta tarea es similar a la de la alfabetización. Es una tarea de sacrificio que se hace alegremente, reuniéndose los compañeros estudiantes —una vez más— en las montañas de nuestro país para llevar allí su mensaje revolucionario.


    Son muy importantes esas tareas porque dentro de ella la Unión de Jóvenes Comunistas, los jóvenes comunistas no solamente dan. Reciben, y en algunos casos más de lo que dan: adquieren experiencias nuevas, una nueva experiencia del contacto humano, nuevas experiencias de cómo viven nuestros campesinos, de cómo es el trabajo y la vida en los lugares apartados, de lo que hay que hacer para elevar aquellas regiones al mismo nivel que los lugares más habitables del campo y las ciudades. Adquieren experiencia y madurez revolucionarias.


    Los compañeros que pasan por aquellas tareas de alfabetizar o recoger café, en contacto directo con nuestro pueblo, ayudándolo lejos de sus hogares, reciben —puedo afirmarlo— más aún de lo que dan, ¡y lo que dan es mucho!


    Esta es la educación que mejor cuadra a una juventud que se prepara para el comunismo: la forma de educación en la cual el trabajo pierde la categoría de obsesión que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber social, que se realiza con alegría, que se realiza al son de cánticos revolucionarios, en medio de la camaradería más fraternal, en medio de contactos humanos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan.


    Además, la Unión de Jóvenes Comunistas ha avanzado mucho en su organización. De aquel débil embrión que se formó como apéndice del Ejército Rebelde, a esta organización de hoy, hay una gran diferencia. Por todas partes, en todos los centros de trabajo, en todos los organismos administrativos, en todos los lugares donde puedan ejercer su acción, allí hay jóvenes comunistas y allí están trabajando para la revolución.


    El avance organizativo debe ser considerado también como un logro importante de la Unión de Jóvenes Comunistas.


    Sin embargo, compañeros, en este camino difícil ha habido muchos problemas, ha habido dificultades grandes, ha habido errores groseros, y no siempre hemos podido superarlos. Es evidente que la Unión de Jóvenes Comunistas, como organismo menor, como hermano menor de las Organizaciones Revolucionarias Integradas, tiene que beber allí de las experiencias de los compañeros que han trabajado más en todas las tareas revolucionarias, y debe escuchar siempre —con respeto— la voz de esa experiencia.


    Pero la juventud tiene que crear. Una juventud que no crea es una anomalía, realmente. Y a la Unión de Jóvenes Comunistas le ha faltado un poco de espíritu creador. Ha sido, a través de su dirigencia, demasiado dócil, demasiado respetuosa y poco decidida a plantearse problemas propios.


    Hoy se está rompiendo eso. El compañero Joel nos hablaba de las iniciativas de los trabajos en las granjas. Son ejemplos de cómo se empieza a romper la dependencia total —que se convierte en absurda— de un organismo mayor, cómo se empieza a pensar con la propia cabeza.


    Pero es que nosotros, y nuestra juventud con todos nosotros, está convaleciendo de una enfermedad que, afortunadamente, no fue muy larga, pero que influyó mucho en el retraso del desarrollo de la profundización ideológica de nuestra revolución. Somos todos convalecientes de ese mal llamado sectarismo.


    ¿A qué condujo el sectarismo? Condujo a la copia mecánica, a los análisis formales, a la separación entre la dirigencia y las masas. Incluso en nuestra Dirección Nacional, y el reflejo directo se produjo aquí, en la Unión de Jóvenes Comunistas.


    Si nosotros —también desorientados por el fenómeno del sectarismo— no alcanzábamos a recibir la voz del pueblo, que es la voz más sabia y más orientadora, si no alcanzábamos a recibir las palpitaciones del pueblo para poder transformarlas en ideas concretas, en directivas precisas, mal podríamos dar esas directivas a la Unión de Jóvenes Comunistas. Y como la dependencia era absoluta, como la docilidad era muy grande, la Unión de Jóvenes Comunistas navegaba como un pequeño barquito al garete, dependiendo del gran barco: nuestras Organizaciones Revolucionarias. Pero también estas marchaban al garete.


    Aquí se producían iniciativas pequeñas, que era lo único capaz de producir la Unión de Jóvenes Comunistas, las cuales se transformaban a veces en eslóganes groseros, en evidentes manifestaciones faltas de profundidad ideológica.


    El compañero Fidel hizo serias críticas de extremismos y de expresiones, algunas tan conocidas por todos ustedes como “la ORI es la candela…”, “somos socialistas, palante y palante…”. Todas aquellas cosas que criticó Fidel, y que ustedes conocen bien, eran el reflejo del mal que gravaba nuestra revolución.


    Hemos salido de esa etapa. La hemos liquidado totalmente. Sin embargo, los organismos van siempre un poco más lentamente. Es como un mal que hubiera tenido inconsciente a una persona. Cuando el mal cede, el cerebro recupera la claridad mental, pero todavía los miembros no coordinan bien sus movimientos. Los primeros días, después de levantarse del lecho, el andar es inseguro y poco a poco se va adquiriendo la nueva seguridad. En ese camino estamos nosotros.


    Así debemos definir y analizar objetivamente todos nuestros organismos para seguir limpiando. Saber, para no caernos, para no tropezar e irnos al suelo, que todavía caminamos con pasos vacilantes. Conocer nuestras flaquezas para liquidarlas y adquirir más fuerza.


    Esa falta de iniciativa propia se debe al desconocimiento, durante un buen tiempo, de la dialéctica que mueve los organismos de masas y al olvido de que los organismos como la Unión de Jóvenes Comunistas no pueden ser simplemente de dirección, no pueden ser algo que constantemente mande directivas hacia las bases y no reciba nada de ellas.


    Se pensaba que la Unión de Jóvenes Comunistas y todas las organizaciones de Cuba eran organizaciones de una sola línea. Una sola línea que iba desde la cabeza hacia las bases, pero que no tenía un cable de retorno que trajera la comunicación de las bases. Un doble y constante intercambio de experiencias, de ideas, de directivas, que vienen a ser las más importantes, las que hicieran centrar el trabajo de nuestra juventud.


    Al mismo tiempo se podían recoger los puntos en que estuviera más flojo el trabajo, los puntos donde se flaqueara más.


    Nosotros vemos todavía cómo los jóvenes, héroes de novelas casi, que pueden entregar su vida cien veces por la revolución, que se les llama para cualquier tarea concreta y esporádica, y marchan en masa hacia ellas. Sin embargo a veces faltan a su trabajo porque tenían una reunión de los Jóvenes Comunistas, o porque se acostaron tarde la noche anterior, discutiendo alguna iniciativa de los Jóvenes Comunistas, o simplemente no van al trabajo porque no, sin causa justificada.


    Cuando se observa una brigada de trabajo voluntario donde se supone que están los Jóvenes Comunistas en muchos casos no los hay. No hay uno. El dirigente tenía que ir a una reunión, el otro estaba enfermo, el de más allá no se había enterado bien. Y el resultado es que la actitud fundamental, la actitud de vanguardia del pueblo, la actitud de ejemplo viviente que conmueve y lleva adelante a todo el mundo —como hicieron los jóvenes de Playa Girón—, esa actitud no se repite en el trabajo. La seriedad que debe tener la juventud de hoy para afrontar los grandes compromisos —y el compromiso mayor es la construcción de la sociedad socialista— no se refleja en el trabajo concreto.


    Hay debilidades grandes y hay que trabajar sobre ellas. Trabajar organizando, trabajar puntualizando el lugar donde duele, el lugar donde hay debilidades que corregir, y trabajar sobre cada uno de ustedes para poner bien claro en sus conciencias que no puede ser buen comunista aquel que solamente piensa en la revolución cuando llega el momento del sacrificio, del combate, de la aventura heroica, de lo que se sale de lo vulgar y de lo cotidiano y, sin embargo, en el trabajo es mediocre o menos que mediocre.


    ¿Cómo puede ser eso, si ustedes reciben ya el nombre de jóvenes comunistas, el nombre que nosotros, como organización dirigente, partido dirigente, todavía no tenemos? Ustedes que tienen que construir un futuro en el cual el trabajo será la dignidad máxima del hombre, el trabajo será un deber social, un gusto que se da el hombre, donde el trabajo será creador al máximo y todo el mundo deberá estar interesado en su trabajo y en el de los demás, en el avance de la sociedad, día a día.


    ¿Cómo puede ser que ustedes, que ya hoy tienen ese nombre, desdeñan el trabajo? Ahí hay una falla. Un fallo de organización, de esclarecimiento, de trabajo. Un fallo, además, humano. A todos nosotros —a todos, yo creo— nos gusta mucho más aquello que rompe la monotonía de la vida, aquello que de pronto, una vez cada cierto tiempo, lo hace pensar a uno en su propio valor, en el valor que tiene dentro de la sociedad.


    Imagino el orgullo de aquellos compañeros que estaban en una “cuatro bocas”, por ejemplo, defendiendo su patria de los aviones yanquis, y de pronto a alguien le tocaba la suerte de ver que sus balas alcanzaban un avión enemigo. Evidentemente es el momento más feliz en la vida de un hombre. Eso nunca se olvida. Nunca lo olvidarán los compañeros a los que les tocó vivir esa experiencia.


    Pero nosotros tenemos que defender nuestra revolución, la que estamos haciendo todos los días. Y para poder defenderla hay que hacerla construyéndola, fortificándola con ese trabajo que hoy no le gusta a la juventud o que, por lo menos, considera como el último de sus deberes, porque conserva todavía la mentalidad antigua, la mentalidad del mundo capitalista, o sea, que el trabajo es un deber, es una necesidad, pero un deber y una necesidad tristes.


    ¿Por qué ocurre esto? Porque todavía no le hemos dado al trabajo su verdadero sentido. No hemos sido capaces de unir al trabajador con el objeto de su trabajo. Y al mismo tiempo, de impartirle al trabajador conciencia de la importancia que tiene el acto creativo que día a día realiza.


    El trabajador y la máquina, el trabajador y el objeto sobre el que ejerce el trabajo todavía son dos cosas diferentes, antagónicas. En eso hay que trabajar, para ir formando nuevas generaciones que tengan el interés máximo en trabajar y sepan encontrar en el trabajo una fuente permanente y constantemente cambiante de nuevas emociones. Hacer del trabajo algo creador, algo nuevo.


    Ese es quizás el punto más flojo en nuestra Unión de Jóvenes Comunistas. Por eso recalco este punto, y en medio de la alegría de festejar esta fecha aniversario, vuelvo a poner la pequeña gota de amargura para tocar el punto sensible, para llamar a la juventud a que reaccione.


    Hoy nos pasó en una asamblea en que se discutía la emulación en el Ministerio. Muchos de ustedes probablemente ya han discutido la emulación en su centro de trabajo y ya han leído un tremendo papel que está circulando. Pero ¿cuál es el problema de la emulación, compañeros? El problema es que la emulación no puede regirse por papeles que la reglamenten, la ordenen y le den un molde. El reglamento y el molde son necesarios para poder comparar después el trabajo de la gente entusiasta que está emulando.


    Cuando dos compañeros empiezan a emular, cada uno en una máquina para construir más, después de un tiempo empiezan a sentir la necesidad de algún reglamento para determinar cuál de los dos produce más en su máquina, y qué cantidad de producto, las horas de trabajo, la forma en que queda la máquina después, cómo la han atendido… Muchas cosas. Pero si en vez de tratarse de dos compañeros que efectivamente emulan y a los cuales nosotros vamos a darles un reglamento, aparece un reglamento para otros dos que están pensando en que llegue la hora para irse a su casa, ¿para qué sirve el reglamento, qué función cumple?


    En muchas cosas estamos trabajando con reglamento y haciendo el molde para algo que no existe. El molde tiene que tener un contenido, el reglamento tiene que ser, en estos casos, lo que defina y limite una situación ya creada. El reglamento debiera ser el resultado de la emulación —quieren anárquicamente conducirla, pero entusiasta, desbordante—, para todos los centros de trabajo de Cuba. Entonces automáticamente surgiría la necesidad de reglamentar, de hacer una emulación con reglamento.


    Así hemos tratado muchos problemas, así hemos sido deformados en el tratamiento de muchas cosas. Y cuando en esa asamblea pregunté por qué no había estado o cuántas veces había estado el secretario de los Jóvenes Comunistas, supe que había estado alguna vez, pocas, y que los Jóvenes Comunistas no habían estado.


    Pero en el curso de la asamblea, discutiendo estos problemas y otros, los Jóvenes Comunistas, el núcleo, la Federación de Mujeres y los Comités de Defensa y el Sindicato, naturalmente, se llenaron de entusiasmo. Por lo menos se llenaron de un rescoldo interno, de amargura, de un deseo de mejorar, un deseo de demostrar que eran capaces de hacer aquello que no se ha hecho: mover a la gente. Entonces, de pronto, todos se comprometieron a hacer que el Ministerio completo emulara en todos los niveles, a discutir el reglamento, después de establecer las emulaciones, y a venir dentro de quince días a presentar ya todo un hecho concreto, con todo el Ministerio emulando entre sí.


    Ya allí hay movilización. La gente ya ha comprendido y ha sentido internamente —porque cada compañero de esos es un gran compañero— en cuyo trabajo había algo flojo. Se ha llenado de dignidad herida y ha ido a resolver. Eso es lo que hay que hacer. Acordarse de que el trabajo es lo más importante. Perdónenme si insisto una y otra vez, pero es que sin trabajo no hay nada. Toda la riqueza del mundo, todos los valores que tiene la humanidad, son nada más que trabajo acumulado. Sin eso no puede existir nada. Sin el trabajo extra que se da para crear más excedentes para nuevas fábricas, para nuevas instalaciones sociales, el país no avanza. Y por más fuertes que sean nuestros ejércitos estaremos siempre con un ritmo lento de crecimiento, y hay que romper eso, romper con todos los viejos errores, manifestarlos a la luz pública, analizarlos en cada lugar, y entonces corregirlos.


    Quiero plantear ahora, compañeros, cuál es mi opinión, la visión de un dirigente nacional de las ORI, de lo que debe ser un joven comunista, a ver si estamos de acuerdo todos.


    Yo creo que lo primero que debe caracterizar a un joven comunista es el honor que siente por ser joven comunista. Ese honor que le lleva a mostrar ante todo el mundo su condición de joven comunista, que no lo vuelca en la clandestinidad, que no lo reduce a fórmulas, sino que lo expresa en cada momento, que le sale del espíritu, que tiene interés en demostrarlo porque es su símbolo de orgullo.


    Junto a eso, un gran sentido del deber hacia la sociedad que estamos construyendo, con nuestros semejantes como seres humanos y con todos los hombres del mundo.


    Eso es algo que debe caracterizar al joven comunista. Al lado de eso, una gran sensibilidad ante todos los problemas, gran sensibilidad frente a la injusticia. Espíritu inconforme cada vez que surge algo que está mal, lo haya dicho quien lo haya dicho. Plantearse todo lo que no se entienda. Discutir y pedir aclaración de lo que no esté claro. Declararle la guerra al formalismo, a todos los tipos de formalismo. Estar siempre abierto para recibir las nuevas experiencias, para conformar la gran experiencia de la humanidad, que lleva muchos años avanzando por la senda del socialismo, a las condiciones concretas de nuestro país, a las realidades que existen en Cuba: y pensar —todos y cada uno— cómo ir cambiando la realidad, cómo ir mejorándola.


    El joven comunista debe proponerse ser siempre el primero en todo, luchar por ser el primero, y sentirse molesto cuando en algo ocupa otro lugar. Luchar por mejorar, por ser el primero. Claro que no todos pueden ser el primero, pero sí estar entre los primeros, en el grupo de vanguardia. Ser un ejemplo vivo, ser el espejo donde se miren los compañeros que no pertenezcan a las juventudes comunistas, ser el ejemplo donde puedan mirarse los hombres y mujeres de edad más avanzada que han perdido cierto entusiasmo juvenil, que han perdido la fe en la vida y que ante el estímulo del ejemplo reaccionan siempre bien. Esa es otra tarea de los jóvenes comunistas.


    Junto a eso, un gran espíritu de sacrificio, un espíritu de sacrificio no solamente para las jornadas heroicas, sino para todo momento. Sacrificarse para ayudar al compañero en las pequeñas tareas y que pueda así cumplir su trabajo, para que pueda cumplir con su deber en el colegio, en el estudio, para que pueda mejorar de cualquier manera. Estar siempre atento a toda la masa humana que lo rodea.


    Es decir: se plantea a todo joven comunista ser esencialmente humano, ser tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano, purificar lo mejor del hombre por medio del trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con todos los pueblos del mundo, desarrollar al máximo la sensibilidad hasta sentirse angustiado cuando se asesina a un hombre en cualquier rincón del mundo y para sentirse entusiasmado cuando en algún rincón del mundo se alza una nueva bandera de libertad.


    El joven comunista no puede estar limitado por las fronteras de un territorio: el joven comunista debe practicar el internacionalismo proletario y sentirlo como cosa propia. Acordarse, como debemos acordarnos nosotros, aspirantes a comunistas aquí en Cuba, que se es un ejemplo real y palpable para toda nuestra América, y más aún que para nuestra América, para otros países del mundo que luchan también en otros continentes por su libertad, contra el colonialismo, contra el neocolonialismo, contra el imperialismo, contra todas las formas de presión de los sistemas injustos. Acordarse siempre de que somos una antorcha encendida, de que somos el mismo espejo que cada uno de nosotros individualmente es para el pueblo de Cuba, y somos ese espejo para que se miren en él los pueblos de América, los pueblos del mundo oprimidos que luchan por su libertad. Y debemos ser dignos de ese ejemplo. En todo momento y a toda hora debemos ser dignos de ese ejemplo.


    Eso es lo que nosotros pensamos que debe ser un joven comunista. Y si se nos dijera que somos casi unos románticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos pensando en cosas imposibles, y que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que sea casi un arquetipo humano, nosotros tenemos que contestar, una y mil veces que sí, que sí se puede, que estamos en lo cierto, que todo el pueblo puede ir avanzando, ir liquidando las pequeñeces humanas como se han ido liquidando en Cuba en estos cuatro años de revolución, ir perfeccionándose como nos perfeccionamos todos día a día, liquidando intransigentemente a todos aquellos que se quedan detrás, que no son capaces de marchar al ritmo a que marcha la Revolución Cubana. Tiene que ser así, debe ser así, y así será, compañeros. Será así, porque ustedes son jóvenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a vivir en un mundo nuevo de donde habrá desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo viejo, todo lo que represente la sociedad cuyas bases acaban de ser destruidas.


    Para alcanzar eso hay que trabajar todos los días. Trabajar en el sentido interno de perfeccionamiento, de aumento de los conocimientos, de aumento de la comprensión del mundo que nos rodea. Inquirir y averiguar y conocer bien el porqué de las cosas y plantearse siempre los grandes problemas de la humanidad como problemas propios.


    Así, en un momento dado, en un día cualquiera de los años que vienen —después de pasar muchos sacrificios, sí, después de habernos visto quizá muchas veces al borde de la destrucción—, después de haber visto quizá cómo nuestras fábricas son destruidas y de haberlas reconstruido nuevamente, después de asistir al asesinato, a la matanza de muchos de nosotros y de reconstruir lo que sea destruido, al fin de todo esto, un día cualquiera, así sin darnos cuenta, habremos creado, junto con los otros pueblos del mundo, la sociedad comunista, nuestro ideal.


    Compañeros, hablarle a la juventud es una tarea muy grande. Uno se siente en ese momento capaz de transmitir algunas cosas aunque se advierta la comprensión de la juventud. Hay muchas cosas que quisiera decir de todos nuestros esfuerzos, nuestros afanes. De cómo, sin embargo, muchos de ellos se rompen ante la realidad diaria y cómo hay que volver a iniciarlos. De los momentos de flaqueza y de cómo el contacto con el pueblo, con los ideales y la pureza del pueblo, nos infunde nuevo fervor revolucionario.


    Habría muchas cosas de qué hablar. Pero también tenemos que cumplir con nuestros deberes. Y aprovecho para explicarles por qué me despido de ustedes, con toda mala intención si ustedes quieren. Me despido de ustedes porque voy a cumplir con mi deber de trabajador voluntario a una textilera. Allí estamos trabajando desde hace ya algún tiempo. Estamos emulando con la Empresa Consolidada de Hilados y Tejidos Planos que trabaja en otra textilera y estamos emulando con la Junta Central de Planificación, que trabaja en otra textilera.


    Quiero decirles, honestamente, que el Ministerio de Industrias va último en la emulación, que tenemos que hacer un esfuerzo mayor, más grande, repetido constantemente, para avanzar, para poder cumplir aquello que nosotros mismos decimos de ser los mejores, de aspirar a ser los mejores, porque nos duele ser los últimos en la emulación socialista.


    Sucede, simplemente, que aquí ha ocurrido lo mismo que les ha ocurrido a muchos de ustedes: esa emulación es fría, un poco inventada, y no hemos sabido entrar en contacto directo con la masa de trabajadores de la industria. Mañana tendremos una asamblea para discutir esos problemas y para tratar de resolverlos todos, de buscar los puntos de unión, de establecer el lenguaje común de una identidad absoluta entre los trabajadores de esa industria y nosotros, los trabajadores del Ministerio. Y después de logrado sí estoy seguro de que aumentaremos mucho los rendimientos allí y de que podremos, por lo menos, luchar honorablemente por los primeros lugares.


    En todo caso, en la próxima asamblea, el año que viene les contaremos el resultado. Hasta entonces.


    [Octubre de 1962]

  


  
    Contra el burocratismo


    
      

    


    Nuestra revolución fue, en esencia, el producto de un movimiento guerrillero que inició la lucha armada contra la tiranía y cristalizó en la toma del poder. Los primeros pasos como Estado revolucionario, así como toda la primitiva época de nuestra gestión en el Gobierno, estaban fuertemente teñidos de los elementos fundamentales de la táctica guerrillera como forma de administración estatal. El “guerrillerismo” repetía la experiencia de la lucha armada de las sierras y campos de Cuba en las distintas organizaciones administrativas y de masas, y se traducía en que solamente las grandes consignas revolucionarias eran seguidas (y muchas veces interpretadas de distintas maneras) por los organismos de la administración y de la sociedad en general. La forma de resolver los problemas concretos estaba sujeta al libre arbitrio de cada uno de los dirigentes.


    Por ocupar todo el complejo aparato de la sociedad, los campos de acción de las “guerrillas administrativas” chocaban entre sí, produciéndose continuos roces, órdenes y contraórdenes, distintas interpretaciones de las leyes, que llegaban, en algunos casos, a la réplica contra las mismas por parte de organismos que establecían sus propios dictados en forma de decretos, haciendo caso omiso del aparato central de dirección. Después de un año de dolorosas experiencias llegamos a la conclusión de que era imprescindible modificar totalmente nuestro estilo de trabajo y volver a organizar el aparato estatal de un modo racional, utilizando las técnicas de la planificación conocidas en los hermanos países socialistas.


    Como contramedida, se empezaron a organizar los fuertes aparatos burocráticos que caracterizan esta primera época de construcción de nuestro Estado socialista, pero el bandazo fue demasiado grande y toda una serie de organismos, entre los que se incluye el Ministerio de Industrias, iniciaron una política de centralización operativa, frenando exageradamente la iniciativa de los administradores. Este concepto centralizador se explica por la escasez de cuadros medios y el espíritu anárquico anterior, lo que obligaba a un celo enorme en las exigencias de cumplimiento de las directivas. Paralelamente, la falta de aparatos de control adecuados hacía difícil la correcta localización a tiempo de las fallas administrativas, lo que amparaba el uso de la “libreta”. De esta manera, los cuadros más conscientes y los más tímidos frenaban sus impulsos para atemperarlos a la marcha del lento engranaje de la administración, mientras otros campeaban todavía por sus respetos, sin sentirse obligados a acatar autoridad alguna, obligando a nuevas medidas de control que paralizaran su actividad. Así comienza a padecer nuestra revolución el mal llamado burocratismo.


    El burocratismo, evidentemente, no nace con la sociedad socialista ni es un componente obligado de ella. La burocracia estatal existía en la época de los regímenes burgueses con su cortejo de prebendas y de lacayismo, ya que a la sombra del presupuesto medraba un gran número de aprovechados que constituían la “corte” del político de turno. En una sociedad capitalista, donde todo el aparato del Estado está puesto al servicio de la burguesía, su importancia como órgano dirigente es muy pequeña y lo fundamental resulta hacerlo lo suficientemente permeable como para permitir el tránsito de los aprovechados y lo suficientemente hermético como para apresar en sus mallas al pueblo.


    Dado el peso de los “pecados originales” yacentes en los antiguos aparatos administrativos y las situaciones creadas con posterioridad al triunfo de la revolución, el mal del burocratismo comenzó a desarrollarse con fuerza. Si fuéramos a buscar sus raíces en el momento actual, agregaríamos a causas viejas nuevas motivaciones, encontrando tres razones fundamentales.


    Una de ellas es la falta de motor interno. Con esto queremos decir la falta de interés del individuo por rendir un servicio al Estado y por superar una situación dada. Se basa en una falta de conciencia revolucionaria o, en todo caso, en el conformismo frente a lo que anda mal.


    Se puede establecer una relación directa y obvia entre la falta de motor interno y la falta de interés por resolver los problemas. En este caso, ya sea que esta falla del motor ideológico se produzca por una carencia absoluta de convicción o por cierta dosis de desesperación frente a problemas repetidos que no se pueden resolver, el individuo, o grupo de individuos, se refugia en el burocratismo, llena papeles, salva su responsabilidad y establece la defensa escrita para seguir vegetando o para defenderse de la irresponsabilidad de otros.


    Otra causa es la falta de organización. Al pretender destruir el “guerrillerismo” sin tener la suficiente experiencia administrativa, se producen disloques, cuellos de botella, que frenan innecesariamente el flujo de las informaciones de las bases y de las instrucciones u órdenes emanadas de los aparatos centrales. A veces estas, o aquellas, toman rumbos extraviados y, otras, se traducen en indicaciones mal vertidas, disparatadas, que contribuyen más a la distorsión.


    La falta de organización tiene como característica fundamental la falla en los métodos para encarar una situación dada. Ejemplos podemos ver en los ministerios, cuando se quieren resolver problemas a otros niveles que el adecuado o cuando estos se tratan por vías falsas y se pierden en el laberinto de los papeles. El burocratismo es la cadena del tipo de funcionario que quiere resolver de cualquier manera sus problemas, chocando una y otra vez contra el orden establecido, sin dar con la solución. Es frecuente observar cómo la única salida encontrada por un buen número de funcionarios es el solicitar más personal para realizar una tarea cuya fácil solución solo exige un poco de lógica, creando nuevas causas para el papeleo innecesario.


    No debemos nunca olvidar, para hacer una sana autocrítica, que la dirección económica de la revolución es la responsable de la mayoría de los males burocráticos: los aparatos estatales no se desarrollaron mediante un plan único y con sus relaciones bien estudiadas, dejando amplio margen a la especulación sobre los métodos administrativos. El aparato central de la economía, la Junta Central de Planificación, no cumplió su tarea de conducción y no la podía cumplir, pues no tenía la autoridad suficiente sobre los organismos, estaba incapacitada para dar órdenes precisas en base a un sistema único y con el adecuado control y le faltaba el imprescindible auxilio de un plan perspectiva. La centralización excesiva sin una organización perfecta frenó la acción espontánea sin el sustituto de la orden correcta y a tiempo. Un cúmulo de decisiones menores limitó la visión de los grandes problemas y la solución de todos ellos se estancó, sin orden ni concierto. Las decisiones de última hora, a la carrera y sin análisis, fueron la característica de nuestro trabajo.


    La tercera causa, muy importante, es la falta de conocimientos técnicos suficientemente desarrollados como para poder tomar decisiones justas y en poco tiempo. Al no poder hacerlo, deben reunirse muchas experiencias de pequeño valor y tratar de extraer de allí una conclusión. Las discusiones suelen volverse interminables, sin que ninguno de los expositores tenga la autoridad suficiente como para imponer su criterio. Después de una, dos, unas cuantas reuniones, el problema sigue vigente hasta que se resuelve por sí solo o hay que tomar una resolución cualquiera, por mala que sea.


    La falta casi total de conocimientos, suplida como dijimos antes por una larga serie de reuniones, configura el “reunionismo”, que se traduce fundamentalmente en falta de perspectiva para resolver los problemas. En estos casos, el burocratismo, es decir, el freno de los papeles y de las indecisiones al desarrollo de la sociedad, es el destino de los organismos afectados.


    Estas tres causas fundamentales influyen, una a una o en distintas conjugaciones, en menor o mayor proporción, en toda la vida institucional del país, y ha llegado el momento de romper con sus malignas influencias. Hay que tomar medidas concretas para agilizar los aparatos estatales, de tal manera que se establezca un rígido control central que permita tener en las manos de la dirección las claves de la economía y libere al máximo la iniciativa, desarrollando sobre bases lógicas las relaciones de las fuerzas productivas.


    Si conocemos las causas y los efectos del burocratismo, podemos analizar exactamente las posibilidades de corregir el mal. De todas las causas fundamentales, podemos considerar a la organización como nuestro problema central y encararla con todo el rigor necesario. Para ello debemos modificar nuestro estilo de trabajo; jerarquizar los problemas adjudicando a cada organismo y cada nivel de decisión su tarea; establecer las relaciones concretas entre cada uno de ellos y los demás, desde el centro de decisión económica hasta la última unidad administrativa y las relaciones entre sus distintos componentes, horizontalmente, hasta formar el conjunto de las relaciones de la economía. Esa es la tarea más asequible a nuestras fuerzas actualmente, y nos permitirá, como ventaja adicional, encaminar hacia otros frentes a una gran cantidad de empleados innecesarios, que no trabajan, realizan funciones mínimas o duplican las de otros sin resultado alguno.


    Simultáneamente, debemos desarrollar con empeño un trabajo político para liquidar las faltas de motivaciones internas, es decir, la falta de claridad política, que se traduce en una falta de ejecutividad. Los caminos son: la educación continuada mediante la explicación concreta de las tareas, mediante la inculcación del interés a los empleados administrativos por su trabajo concreto, mediante el ejemplo de los trabajadores de vanguardia, por una parte, y las medidas drásticas de eliminar al parásito, ya sea al que esconde en su actitud una enemistad profunda hacia la sociedad socialista o al que está irremediablemente reñido con el trabajo.


    Por último, debemos corregir la inferioridad que significa la falta de conocimientos. Hemos iniciado la gigantesca tarea de transformar la sociedad de una punta a la otra en medio de la agresión imperialista, de un bloqueo cada vez más fuerte, de un cambio completo en nuestra tecnología, de agudas escaseces de materias primas y artículos alimenticios y de una fuga en masa de los pocos técnicos calificados que tenemos. En esas condiciones debemos plantearnos un trabajo muy serio y muy perseverante con las masas para suplir los vacíos que dejan los traidores y las necesidades de fuerza de trabajo calificada que se producen por el ritmo veloz impuesto a nuestro desarrollo. De allí que la capacitación ocupe un lugar preferente en todos los planes del Gobierno revolucionario.


    La capacitación de los trabajadores activos se inicia en los centros de trabajo al primer nivel educacional: la eliminación de algunos restos de analfabetismo que quedan en los lugares más apartados, los cursos de seguimiento, después, los de superación obrera para aquellos que hayan alcanzado tercer grado, los cursos de Mínimo Técnico para los obreros de más alto nivel, los de extensión para hacer subingenieros a los obreros calificados, los cursos universitarios para todo tipo de profesional y, también, los administrativos. La intención del Gobierno revolucionario es convertir nuestro país en una gran escuela, donde el estudio y el éxito de los estudios sean uno de los factores fundamentales para el mejoramiento de la condición del individuo, tanto económicamente como en su ubicación moral dentro de la sociedad, de acuerdo con sus calidades.


    Si nosotros logramos desentrañar, bajo la maraña de los papeles, las intrincadas relaciones entre los organismos y entre secciones de organismos, la duplicación de funciones y los frecuentes “baches” en que caen nuestras instituciones, encontramos las raíces del problema y elaboramos normas de organización, primero elementales, más completas luego, damos la batalla frontal a los displicentes, a los confusos y a los vagos, reeducamos y educamos a esta masa, la incorporamos a la revolución y eliminamos lo desechable y, al mismo tiempo, continuamos sin desmayar, cualesquiera que sean los inconvenientes confrontados, una gran tarea de educación a todos los niveles, estaremos en condiciones de liquidar en poco tiempo el burocratismo.


    La experiencia de la última movilización es la que nos ha motivado a tener discusiones en el Ministerio de Industrias para analizar el fenómeno de que, en medio de ella, cuando todo el país ponía en tensión sus fuerzas para resistir el embate enemigo, la producción industrial no caía, el ausentismo desaparecía, los problemas se resolvían con una insospechada velocidad. Analizando esto, llegamos a la conclusión de que convergieron varios factores que destruyeron las causas fundamentales del burocratismo; había un gran impulso patriótico y nacional de resistir al imperialismo que abarcó a la inmensa mayoría del pueblo de Cuba, y cada trabajador, a su nivel, se convirtió en un soldado de la economía dispuesto a resolver cualquier problema.


    El motor ideológico se lograba de esta manera por el estímulo de la agresión extranjera. Las normas organizativas se reducían a señalar estrictamente lo que no se podía hacer y el problema fundamental que debiera resolverse; mantener la producción sobre todas las cosas, mantener determinadas producciones con mayor énfasis aún y desligar a las empresas, fábricas y organismos de todo el resto de las funciones aleatorias, pero necesarias en un proceso social normal.


    La responsabilidad especial que tenía cada individuo lo obligaba a tomar decisiones rápidas; estábamos frente a una situación de emergencia nacional, y había que tomarlas, fueran acertadas o equivocadas; había que tomarlas, y rápido; así se hizo en muchos casos.


    No hemos efectuado el balance de la movilización todavía y, evidentemente, ese balance, en términos financieros, no puede ser positivo, pero sí lo fue en términos de movilización ideológica, en la profundización de la conciencia de las masas. ¿Cuál es la enseñanza? Que debemos hacer carne en nuestros trabajadores, obreros, campesinos o empleados, que el peligro de la agresión imperialista sigue pendiente sobre nuestras cabezas, que no hay tal situación de paz y que nuestro deber es seguir fortaleciendo la revolución día a día, porque, además, esa es nuestra garantía máxima de que no haya invasión. Cuanto más le cueste al imperialismo tomar esta isla, cuanto más fuertes sean sus defensas y cuanto más alta sea la conciencia de sus hijos, más lo pensarán; pero, al mismo tiempo, el desarrollo económico del país nos acerca a situaciones de más desahogo, de mayor bienestar. Que el gran ejemplo movilizador de la agresión imperialista se convierta en permanente es la tarea ideológica.


    Debemos analizar las responsabilidades de cada funcionario, establecerlas lo más rígidamente posible dentro de cauces de los que no debe salirse bajo pena de severísimas sanciones y, sobre esta base, dar las más amplias facultades posibles. Al mismo tiempo, estudiar todo lo que es fundamental y lo que es accesorio en el trabajo de las distintas unidades de los organismos estatales, y limitar lo accesorio para poner énfasis sobre lo fundamental, permitiendo así más rápida acción. Y exigir acción a nuestros funcionarios, establecer límites de tiempo para cumplir las instrucciones emanadas de los organismos centrales, controlar correctamente y obligar a tomar decisiones en tiempo prudencial.


    Si nosotros logramos hacer todo ese trabajo, el burocratismo desaparecerá. De hecho no es una tarea de un organismo, ni siquiera de todos los organismos económicos del país; es la tarea de la nación entera, es decir, de los organismos dirigentes, fundamentalmente del Partido Unido de la Revolución y de las agrupaciones de masas. Todos debemos trabajar para cumplir esta consigna apremiante del momento: Guerra al burocratismo. Agilización del aparato estatal. Producción sin trabas y responsabilidad por la producción.


    [Febrero de 1963]

  


  
    En la clausura del encuentro de profesores y estudiantes de arquitectura


    
      

    


    Compañeros estudiantes y profesores de arquitectura del mundo entero: me toca hacer el resumen —como se llama en Cuba—, o cerrar con unas palabras este Encuentro Internacional de Estudiantes.


    Tengo que hacer una confesión muy penosa para mí, como primera medida: confesar una ignorancia atroz sobre estos problemas, ignorancia que llega al extremo de no saber que el Encuentro Internacional de Estudiantes que se celebró era apolítico. Yo creía que era un encuentro de estudiantes, y no sabía que era un organismo dependiente de la Unión Internacional de Arquitectos.


    Por tanto, como políticos —es decir como estudiantes que participan en la vida activa del país— y además después de leer las conclusiones, porque las conclusiones son muy políticas también…


    Bueno, pues yo pensaba decir, en primer lugar, que estaba de acuerdo con las conclusiones que me parecen conclusiones lógicas. No solo revolucionarias, sino científicas. Científicas y revolucionarias al mismo tiempo. Y hacer un pequeño discurso, si ustedes quieren un poco político. Pero realmente yo no sé si es el momento para hablar de cosas políticas. En todo caso son ustedes los que deben decidir, porque yo de técnica no sé mucho.


    Bien. Yo les digo que no se trata de demagogia barata ni de estar buscando la manera de eludir los reglamentos. Yo no conocía los reglamentos, y sencillamente vine a hacer un resumen en mi calidad de político. Político de nuevo cuño o político del pueblo, pero político por mis funciones. Además, impresionado porque han sido aprobadas, creo que por muy amplia mayoría, unas conclusiones con las cuales estoy de acuerdo en su inmensa mayoría y que fijan el papel del estudiante y el papel del técnico en la sociedad.


    Yo me asombré un poco de esas conclusiones —lo digo sinceramente—, porque el conglomerado de gente que nos visita pertenece a todos los países del mundo. Los países donde el socialismo se ha construido son pocos numéricamente hablando, aunque en número de habitantes son fuertes.


    Los países que están en lucha por su liberación, bajo diversos regímenes y en diversos momentos del desarrollo de su lucha, son muchos, pero tienen gobiernos diferentes también, y sobre todo sus capas profesionales no siempre responden a los mismos intereses. Los países capitalistas, naturalmente, tienen su propia ideología. Por todo ello nos sorprendió el tono de esas discusiones.


    Pensaba, un poco mecánicamente quizás, que en general el estudiantado de una gran cantidad de países capitalistas coloniales y semicoloniales pertenece a aquellas capas de la población que por sus recursos no es el proletariado, y que por tanto su ideología se aleja mucho de la ideología revolucionaria que nosotros sostenemos y mantenemos en Cuba.


    Sin embargo, no olvidé en mi mecanicismo que también en Cuba existía una capa de estudiantes que por su extracción social no pertenecía al proletariado en su gran mayoría. Y, no obstante, esa capa de estudiantes participó en todas las acciones revolucionarias de los últimos tiempos en Cuba. Ha dado a la causa de la liberación algunos de los mártires más queridos por nuestro pueblo, y de sus componentes se recibieron algunos y otros todavía están en proceso de estudio, integrados y apoyando totalmente la Revolución Cubana.


    Había olvidado yo que hay algo más importante que la clase social a que pertenezca el individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale de la adolescencia se pone al servicio de los ideales más puros.


    Después los mecanismos sociales en los diversos regímenes de opresión en que se vive pueden ir cambiando esta estructura mental. Pero el estudiantado es revolucionario en su gran mayoría. Tendrá más o menos conciencia de una revolución científica, sabrá de mejor o peor manera qué es lo que quiere y cómo lo quiere para su pueblo o para el mundo, pero el estudiantado es, naturalmente, revolucionario, porque pertenece a la capa de los jóvenes que se abren a la vida y que están adquiriendo conocimientos nuevos todos los días.


    En nuestro país ha sido así. Y a pesar de que se han ido evidentemente profesionales y estudiantes hemos visto con mucha satisfacción, y a veces también con sorpresa, que una gran mayoría de estudiantes y de profesionales permaneció en Cuba, a pesar de todas las facilidades que tenía para irse y a pesar de todas las tentaciones que el imperialismo lanzaba sobre ella.


    Y la razón es lógica: aun considerando que en los regímenes sociales de explotación los estudiantes no pueden elegir su carrera, seguir su real vocación íntima, siempre hay un punto de contacto entre la vocación del hombre y la carrera que sigue, y los casos de frustración son los menos. En general se sigue una carrera también influido por una serie de tendencias económicas, pero fundamentalmente porque esa carrera interesa.


    En nuestro país a los profesionales y a los estudiantes se les ha dado la oportunidad que realmente un profesional debe aspirar a tener: la oportunidad de contar con todos los implementos de su trabajo para poder realizar su obra.


    Por primera vez en Cuba los profesionales se han sentido constructores reales de la sociedad, partícipes de esta sociedad, responsables de la sociedad. Dejaron de ser asalariados, más o menos escondidos tras las diversas formas de explotación pero en su inmensa mayoría asalariados al fin para la construcción de obras para otros, para interpretar los deseos y los criterios de otros, para estar siempre creando la riqueza de otros mediante su propio trabajo.


    Claro que al principio las limitaciones han sido grandes. Nuestros científicos no pueden realizar las investigaciones que quieren. A veces faltan colorantes, materias técnicas de cualquier tipo para realizar las investigaciones. Nuestros arquitectos no pueden diseñar con todo el gusto y toda la belleza con que ellos saben hacerlo. Faltan materiales. Es necesario distribuir al máximo lo que hay para que aproveche más a los que no tienen nada. Es necesario en esta etapa redistribuir la riqueza para que todo el mundo tenga un poco.


    Pero allí concretamente, en el ejercicio de la profesión que ustedes representan, se pone a prueba el espíritu creador del hombre.


    Está planteado el problema por los materiales que hay, por el servicio que deben prestar, pero la forma de solución es la que nuestros profesionales deben dar.


    Y allí deben batirse como si se batieran contra la naturaleza, contra medios externos a la voluntad del hombre, para poder realizar de la mejor manera posible el anhelo de dar más a nuestro pueblo, y la satisfacción personal de construir con sus propias manos, con su talento, con sus conocimientos, la nueva sociedad.


    Nuestra revolución se ha caracterizado por ser muy amplia. Los grandes problemas que otros países en construcción del socialismo han tenido con los profesionales y sus divergencias sobre el arte, nosotros no los hemos tenido. Hemos sido muy amplios.


    No estamos de acuerdo con todo lo que mantienen nuestros profesionales o nuestros artistas. Muchas veces tenemos que discutir a brazo partido con ellos, pero hemos logrado que aun la gente que no es socialista, que no siente el socialismo, y más aún, que siente rencor contra el socialismo y añoranza por los viejos tiempos, se quede en Cuba, luche, discuta, trabaje y construya. Y de hecho es prácticamente socialista, que es lo que nos interesa a nosotros.


    No hemos rehuido nunca la confrontación ni la discusión. Siempre hemos estado abiertos a discutir todas las ideas, y lo único que no hemos permitido es el chantaje de las ideas, o el sabotaje de la revolución. En esto sí hemos sido absolutamente inflexibles, tanto como el que más.


    En cuestiones de principio en nuestro país existe lo que científicamente se llama la dictadura del proletariado. Y en esa parte estatal de la dictadura del proletariado nosotros no permitimos que se toque ni se atente contra ella.


    Dentro de la dictadura del proletariado existe un marco inmenso de discusión y la expresión de las ideas. Lo único que exigimos es que se respeten los lineamientos generales del Estado en esta etapa de construcción del socialismo.


    Ha habido profesionales que han ido a la cárcel por tareas directamente contrarrevolucionarias, por sabotajes. Y aun esos profesionales desde la cárcel comenzaron a rehabilitarse y trabajaron primero allí, y después al salir se han incorporado al trabajo en nuestras industrias, y están trabajando. Les depositamos toda la confianza que se le puede depositar a cualquier técnico nuestro, y se incorporan a pesar de haber conocido lo más duro y tenebroso de la revolución, como es la represión, obligada en una revolución que triunfa. Porque al triunfar la revolución no se agota por ello la lucha de clases y, en nuestro caso, después de triunfar la revolución se exacerbó al máximo esa lucha de clases.


    Los sabotajes, los atentados —ustedes habrán visto que ayer nos saludaron con una bomba en pleno acto— hicieron su manifestación de fuerza, su jolgorio contrarrevolucionario. Así ha sido siempre.


    Pero a esa parte de la sociedad que toma las armas contra nosotros, ya sean las armas directas de destrucción o armas ideológicas para destruir la sociedad, la atacamos y somos inmisericordes. A los demás, los disconformes, los descontentos honestos, los que plantean que no son ni serán nunca socialistas, les decimos simplemente: bueno, a usted nadie le preguntó antes si era o no era capitalista; usted tenía un contrato y lo cumplía; cumpla ahora su contrato, trabaje, y tenga las ideas que le dé la gana, no nos metemos con sus ideas.


    Así vamos construyendo, con muchos problemas, con muchos saltos hacia atrás. No es el de la revolución camino de éxitos continuos, de avances sostenidos, de avances rítmicos. Hay momentos en que caemos en impases, en pérdida del empuje revolucionario, en desorientación. Tenemos que reagrupar las fuerzas, analizar los problemas, analizar las fallas y seguir adelante.


    Así se hacen las revoluciones, así se consolidan las revoluciones. Se empiezan como se empezó en el caso nuestro: un grupo de hombres apoyados por un pueblo en una zona útil para la lucha. Ahora llegamos a este momento y me toca a mí hacer de teórico en algo que no sé. Pretenderé definir con mis escasos recursos qué entiendo yo por un arquitecto.


    Creo que un arquitecto —como prácticamente todo profesional— es un hombre en quien se conjugan la cultura general de la humanidad, alcanzada hasta ese momento, y la técnica general de la humanidad o la especial de cada pueblo.


    El arquitecto, como todo profesional, es un hombre y está dentro de la sociedad. Puede reunirse en organismos internacionales apolíticos —y es correcto que así sea— para mantener la convivencia y la coexistencia pacífica, pero decir como hombre que se es apolítico es cosa que yo no entiendo.


    Ser apolítico es estar de espaldas a todos los movimientos del mundo, es estar de espaldas a quien va a ser presidente o mandatario de la nación de que se trate, es estar de espaldas a la construcción de la sociedad o a la lucha porque la sociedad nueva que apunta no surja, y en cualquiera de los dos casos se es político. Un hombre en la sociedad moderna es político por naturaleza.


    Ahora, el arquitecto hombre político —conjunción de cultura de toda la humanidad y de la técnica que ha podido adquirir— hasta ese momento está frente a la realidad.


    La cultura es algo que pertenece al mundo, es quizás como el lenguaje, algo que pertenece a la especie humana. Pero la técnica es un arma y debe ser usada como un arma, y cada uno la usa como un arma.


    Nosotros podemos mostrarles a ustedes en este mural, por ejemplo, el arma que está ahí. Es un M-1 norteamericano, un fusil Garand. Esa arma en manos de los soldados batistianos, cuando escupía metralla sobre nosotros era muy fea, pero adquiría una extraordinaria belleza cuando la conquistábamos, cuando se la quitábamos a un soldado, cuando la incorporábamos al ejército del pueblo, y además se dignificaba en nuestras manos, sin cambiar absolutamente en nada su estructura ni su función de matar hombres. Adquiría una nueva cualidad: la de luchar por la liberación de los pueblos.


    La técnica es igual. La técnica se puede usar para domesticar a los pueblos, y se puede poner al servicio de los pueblos, para liberarlos. Esa es la conclusión que se desprende del documento que ustedes han aprobado.


    Para poner el arma de la técnica al servicio de la sociedad hay que tener la sociedad en la mano. Y para tener la sociedad en la mano hay que destruir los factores de opresión, hay que cambiar las condiciones sociales vigentes en algunos países y entregar a los técnicos de todo tipo, al pueblo, el arma de la técnica. Esa función es de todos los que creemos en las necesidades de cambios en algunas regiones de la tierra.


    No puede haber técnicos que piensen como revolucionarios y no actúen como revolucionarios. Hacer la revolución es una necesidad imperiosa de la mayoría de nuestros continentes, de casi toda la América, de toda África y de toda Asia, donde la explotación ha alcanzado grados inconcebibles.


    Quien pretenda decir que un técnico, un arquitecto, un médico, un ingeniero, un científico de cualquier clase está para trabajar con sus instrumentos, solamente en su rama específica, mientras su pueblo muere de hambre o se mata en la lucha, de hecho ha tomado partido por el otro bando. No es apolítico, es político pero contrario a los movimientos de liberación.


    Naturalmente que yo respeto las opiniones de todos los que están aquí presentes. Evidentemente que aquí habrá, incluso, compañeros jóvenes y muchos profesionales que piensan que el régimen socialista —lo que se conoce de él hasta ahora— es un régimen de opresión, de miseria, de mediocridad, como se dice vulgarmente y divulga la propaganda, y que el hombre solamente alcanza su plena realización cuando existe la libre empresa, la libertad de pensamiento y todas las opiniones que el imperialismo nos lanza. Muchas de estas gentes piensan honestamente, y no es mi intención polemizar. No se puede polemizar sobre estos problemas. Han sido trabajados mucho tiempo, durante generaciones, por la educación colectiva que ha hecho el capitalismo para formar sus cuadros, y si no hubiera formado cuadros fieles a sus principios, ya hubiera fracasado.


    El principio de su fracaso de hoy es que el mundo despierta, y que todas las viejas afirmaciones no son ahora aceptadas por el solo hecho de haber sido escritas desde hace tiempo, sino que se exige la ratificación práctica de lo que se afirma, la investigación de lo que se afirma y el análisis científico lo que se afirma. De esa inquietud van naciendo las ideas revolucionarias y extendiéndose por el mundo cada vez más, apoyadas en los ejemplos de lo que puede hacer la técnica cuando se pone al servicio del hombre, como ha sucedido en los países socialistas. Eso es lo que yo podía decirles.


    Quisiera agregar algo para mis compañeros los estudiantes de Cuba. Como ya esto es un poco específico, un poco provinciano para ustedes, les ruego que, sencillamente, hagan como si no hubieran oído si no les interesa el tema. Pero a nuestros estudiantes hay que atenderlos, y atenderlos todos los días. Nuestra juventud ha nacido en medio de grandes conmociones. Este es un pueblo en el que hace pocos años los marineros norteamericanos hacían sus necesidades en la cabeza de nuestro apóstol Martí, y hoy es un pueblo enteramente erguido contra el imperialismo norteamericano. Se ha producido un fenómeno extraordinario de cambio total de la conciencia de las masas en pocos años de trabajo revolucionario. Pero como todos los cambios súbitos y drásticos no todo queda claro, y no todo está claro en la mente de nuestros estudiantes, y no está la mente de nuestros estudiantes como la de nuestro pueblo, exenta de una gran cantidad de dudas. 


    Por eso queríamos insistir una vez más, en este momento de lucha en que nosotros estamos directamente colocados contra el imperialismo yanqui, en que nos amenaza todos los días, en el que es patente su agresividad, en que la tarea del estudiantado es más importante que nunca. Tiene que acelerar sus estudios, para ser los verdaderos artífices de la sociedad nueva, pero al mismo tiempo tiene que profundizar su conciencia con objeto de saber exactamente cómo y en qué forma se debe hacer esa sociedad, para no ser un mero constructor sin ideas, sino poner sus manos, su cabeza, su corazón al servicio de la sociedad que nace. Y al mismo tiempo tiene que estar, también, con el fusil en la mano porque la defensa de nuestra sociedad no es una tarea que deba recaer sobre los hombres de una u otra capa de la sociedad. La defensa de la Revolución Cubana es tarea continua de todos los cubanos en todos los momentos, en todas las trincheras.


    La tarea de ustedes, compañeros estudiantes, es cumplir al máximo las indicaciones de Lenin: “Cada revolucionario debe ser en su lugar de trabajo, de lucha, el mejor”. Y a ustedes les corresponde el lugar de lucha de la universidad, del estudio, la preparación urgente de nuestros profesionales para suplir las faltas que teníamos, las lagunas que nos dejó el imperialismo al llevarse nuestros cuadros, el atraso general del país, y construir aceleradamente la sociedad.


    Esa es la tarea fundamental, tarea que por ser fundamental no es única, porque nunca se puede dejar de lado el estudio consciente de la teoría, y no se puede dejar de lado la posibilidad de tener que empuñar el fusil en cada momento, y la necesidad permanente defender a la revolución con las armas ideológicas en cada minuto de la vida. 


    Es una tarea dura, es una tarea que pone en tensión la fuerza de nuestro estudiantado. Esta es una generación de sacrificio: esta generación, nuestra generación, no tendrá ni remotamente los bienes que tendrán las generaciones que sigan. Y tenemos que estar claros, conscientes de eso, conscientes de nuestro papel, porque hemos tenido la inmensa gloria de ser la vanguardia de la revolución en América, y tenemos hoy la gloria de ser el país más odiado por el imperialismo. En todo momento estamos a la vanguardia de la lucha. No hemos renunciado ni a uno solo de nuestros principios, no hemos sacrificado ni uno solo de nuestros ideales, y nunca hemos dejado de cumplir ni uno solo de nuestros deberes. Por eso estamos a la cabeza, por eso tenemos esa gloria que siente cada cubano en cada lugar del mundo que visita. Pero también eso exige esfuerzo.


    Esta generación, que ha hecho posible el aparente milagro del surgimiento de la Revolución Socialista a unos pasos del imperialismo norteamericano, tiene que pagar la gloria con sacrificio. Tiene que sacrificarse día a día para construir el mañana con su esfuerzo.


    Ese que ustedes quieren, ese que ustedes sueñan, en que todos los materiales, todos los medios, toda la técnica van a estar a disposición de ustedes para que los transformen, les den el soplo vital —si me permiten esa frase un poco idealista— y los pongan al servicio del pueblo.


    Para eso tenemos que construir los bienes materiales, rechazar el ataque del imperialismo y luchar contra todas las dificultades. Por eso nuestra generación tendrá un lugar en la historia de Cuba, y un lugar en la historia de América. Nunca debemos fallarle a la esperanza que todos los compañeros revolucionarios, que todos los pueblos oprimidos de América y quizás del mundo tienen puesta en la Revolución Cubana.


    Además, nunca debemos olvidar que la Revolución Cubana, por la fuerza de su ejemplo, no actúa solo aquí, internamente, y que sus deberes están más allá de las fronteras de Cuba: el deber de expandir la llama ideológica de la revolución por todos los rincones de América, por todos los rincones del mundo donde se nos escuche; el deber de ser sensibles ante todas las miserias del mundo, ante todas las explotaciones y las injusticias; el deber que sintetiza Martí en una frase que muchas veces hemos dicho, y que siempre debemos tener en la cabecera de nuestra cama, en el lugar más visible, y es aquello de que “todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier mejilla de hombre”.


    Esa debe ser la síntesis de las ideas de la revolución hacia todos los pueblos del mundo. Y así debe estar siempre nuestra juventud: libre, discutiendo, intercambiando ideas, preocupada por lo que pasa en el mundo entero, abierta a la técnica de todo el mundo, recibiendo de todo el mundo lo que nos puedan dar, y siempre sensible a las luchas, a las desgracias, a las esperanzas de los pueblos oprimidos.


    En esa forma iremos construyendo nuestro futuro.


    Hoy ya tienen ustedes —para llegar a un hoy práctico y actual del día de hoy— una tarea larga. Empiezan los congresos donde primará la técnica, y ya la política desaparecerá de las relaciones y de los intercambios de experiencias de los hombres. Pero ustedes, estudiantes del mundo, no olviden nunca que detrás de cada técnica hay alguien que la empuña, y que ese alguien es una sociedad, y que con esa sociedad se está o se está contra ella. Y que en el mundo hay los que piensan que la explotación es buena, y los que piensan que la explotación es mala y que hay que acabar con ella. Y que, aun cuando no se hable de política en ningún lado, el hombre político no puede renunciar a esa situación inmanente a su condición de ser humano. Y que la técnica es un arma, y que quien sienta que el mundo no es perfecto como debiera ser debe luchar por que el arma de la técnica sea puesta al servicio de la sociedad, y por eso rescatar antes a la sociedad para que toda la técnica sirva a la mayor cantidad posible de seres humanos, y para que podamos construir la sociedad del futuro, desde el nombre que se quiera. Esa sociedad con la que nosotros soñamos, y a la que nosotros llamamos, como le ha llamado el fundador del socialismo científico, “el comunismo”.


    [Septiembre de 1963]

  


  
    ‘El comunismo es un fenómeno de conciencia…’19


    
      

    


    A veces sucede que en la etapa de transición al socialismo se olvida que el hombre es el factor fundamental. Un ejemplo de eso es el abandono general de la seguridad en el trabajo, que obedece a una causa objetiva, por carecer de una serie de equipos de seguridad, pero también a una causa subjetiva, que es una despreocupación general por el bienestar y la vida del trabajador, algo compartido por los dirigentes y por el propio trabajador en esta época en que el heroísmo es una nota diaria y en que vemos muchos accidentes que se provocan, algunos totalmente injustificados, por actos de arrojo, para salvar la producción o por salvar alguna máquina, cosa que antes era injustificada. Pero el socialismo tiene que apuntar hacia el futuro y es preferible bajar el porcentaje de crecimiento anual de un país si ese crecimiento ha de lograrse a partir del sacrificio general de todo el país.


    Desde nuestro punto de vista el comunismo es un fenómeno de conciencia, y no solamente un fenómeno de producción. No se puede llegar al comunismo por la simple acumulación mecánica de cantidades de productos puestos a disposición del pueblo. No se puede llegar a lo que Marx define como comunismo si el hombre no es consciente, si no tiene una conciencia nueva ante la sociedad. Para ello tenemos que separarnos lo más posible de los estímulos materiales sin dejar de reconocer los estímulos materiales como necesarios en estos momentos, sin planteamos una situación ideal o ilusa. Tenemos que reconocer esa herencia capitalista como un mal y este es el punto fundamental en el que disentimos del llamado “estímulo económico” en el cálculo económico. Para nosotros el interés moral es la cosa básica y el interés material un mal reconocido. Los efectos económicos del trabajo voluntario no deben medirse por los efectos económicos de la cantidad de horas extras para dedicarse a la producción, y que de esta forma se produzca aquello de la “compulsión moral”. Nosotros hemos sido partidarios de estímulos de tipo colectivo, no monetarios, sino de prestaciones sociales para las empresas y las unidades que tuvieran mejores condiciones. Yo aspiro a que después de cuarenta y cinco años de socialismo en Cuba, y ya en pleno comunismo, no se fusile a nadie por robar: y eso todavía sucede en la Unión Soviética.


    Otra cosa que da que pensar son los problemas agrícolas que la Unión Soviética tiene hoy. Esos problemas de algún lado vienen. Y esto no puede deberse a las calamidades naturales, porque las calamidades naturales tienen que estar ya previstas en un país socialista de la fuerza y la pujanza que tiene la Unión Soviética. Algo anda mal en el sistema. A mí se me ocurre, instintivamente, que eso tiene que ver con la organización de los koljoses y de los sovjoses, con la descentralización, con el estímulo material, con la autogestión financiera, con el poco cuidado, en fin, que se ha dado allí al desarrollo de los estímulos morales, sobre todo en el campo, obsesionados por la infinidad de problemas que tenían. No es cuestión de hacerles una crítica, sinceramente; pero son problemas que nosotros tenemos que ver. Eso tiene que ser pensado y analizado. Algo hay detrás de eso, algún concepto equivocado. Puede que sea solo un problema tecnológico y no un problema económico.


    La vida de un dirigente revolucionario es realmente una vida que, si no tuviera la compensación que uno puede lograr por la existencia de una obra que se construye, sería realmente algo decepcionante. Es el precio que en las condiciones actuales hay que pagar, creo yo. Es evidente: uno no tiene prácticamente familia. Muchas veces lo hemos dicho (sin que medie ninguna sospecha): los hijos míos les dicen “papá” a los soldados que están ahí, que los ven todos los días; a uno no le ven nunca. Estamos siempre en una situación tensa, sabiendo que le van a mandar a uno de viaje y, además, con bronca. Hay, digámoslo así, una compensación sublimada en el reconocimiento que en grandes masas se puede hacer por el trabajo. Todo esto se puede saber sin ser un gran psiquiatra ni un gran fisiólogo: la vida que llevamos es una vida que consume. El organismo humano está más o menos adaptado para llevar determinada vida y un esfuerzo tan constante quita años de vida. Por eso se requiere un gran esfuerzo: las condiciones en que en Cuba se construye el socialismo son muy difíciles, aunque hay una relativa abundancia en comparación con otros lugares; pero la situación es muy difícil porque precisamente esa abundancia es menor hoy que antes: hay que luchar contra el recuerdo de una abundancia mayor objetivamente hablando, por la vecindad del imperialismo y por la deficiencia de nuestros cuadros. Eso es parte de lo que podríamos llamar la “mística del socialismo” si esta no fuera una palabra un poquito peligrosa, pero que tiene que existir. Un dirigente no puede ser una persona normal en las condiciones actuales de anormalidad. Lo que tenemos que evitar es que la maquinaria se rompa al octavo día. Lo que tenemos que hacer es cuidar a los de abajo: el esfuerzo individual de un obrero no va a hacer cambiar el cuadro general del país ni de muchos obreros en distintos lugares, pero tenemos que cuidarles la salud y hacer que se sientan bien y que irradien esa sensación de sentirse bien.

  


  
    Una actitud nueva frente al trabajo


    
      

    


    Compañeros todos: yo creo que hoy, en esta ocasión, en celebración de un acto de significación tan revolucionaria como este, en el cual el Ministerio de Industrias tiene el sincero orgullo de haber estado siempre a la cabeza en la profundización de la conciencia revolucionaria por la vía del trabajo colectivo, del trabajo de naturaleza social y voluntaria, hay que hacer algunas consideraciones previas sobre lo que es el trabajo en el socialismo.


    Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequeño versito. ¡No se preocupen, porque no es de mi propia inspiración, como se dice! Es un poema —nada más que unos párrafos de un poema— de un hombre desesperado; es un poema escrito por un viejo poeta que está llegando al final de su vida, que tiene más de 80 años, que vio la causa política que defendiera la República española caer hace años; que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy en México. En el último libro que editó hace unos años tenía unos párrafos interesantes. Decía así:


    … Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, convirtió el palo del tambor en una azada y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo, se puso a cavar…


    Y después decía —más o menos, porque no tengo muy buena memoria—:


    Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, y que nadie todavía ha cortado una espiga con amor y con gracia.


    Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo, de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo; en todo caso la aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en un juego el vivir cotidiano. Pero, sin embargo, los extremos se tocan, y por eso quería citarles esas palabras, porque nosotros podíamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que viniera a Cuba, que viera cómo el hombre después de pasar todas las etapas de la enajenación capitalista, y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del juego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada vez más una significación nueva, se hace con una alegría nueva.


    Y lo podríamos invitar a los campos de caña para que viera a nuestras mujeres cortar la caña con amor y con gracia, para que viera la fuerza viril de nuestros trabajadores cortando la caña con amor, para que viera una actitud nueva frente al trabajo, para que viera que no es el trabajo lo que esclaviza al hombre sino que es el no ser poseedor de los medios de producción; y que cuando la sociedad llega a cierta etapa de su desarrollo, de iniciar la lucha reivindicatoria, destruir el poder opresor, destruir su mano armada, que es el ejército, instalarse en el poder, otra vez se adquiere frente al trabajo la vieja alegría, la alegría de estar cumpliendo con un deber, de sentirse importante dentro del mecanismo social, de sentirse un engranaje que tiene sus particularidades propias —necesario aunque no imprescindible para el proceso de la producción— y un engranaje consciente, un engranaje que tiene su propio motor y que cada vez trata de impulsarlo más y más, para llevar a feliz término una de las premisas de la construcción del socialismo: el tener una cantidad suficiente de bienes de consumo para ofrecer a toda la población.


    Y junto con eso, junto con el trabajo que está todos los días realizando la tarea de crear nuevas riquezas para distribuir por la sociedad, el hombre que trabaja con esa nueva actitud se está perfeccionando.


    Por eso nosotros decimos que el trabajo voluntario no debe mirarse por la importancia económica que signifique en el día de hoy para el Estado, el trabajo voluntario fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores más que ningún otro. Y más todavía cuando esos trabajadores ejercen su trabajo en lugares que no les son habituales, ya sea cortando caña, en situaciones bastante difíciles a veces, ya sean nuestros trabajadores administrativos o técnicos que conocen los campos de Cuba y conocen las fábricas de nuestra industria por haber hecho en ellas el trabajo voluntario, y se establece también una nueva cohesión y comprensión entre dos factores que la técnica productiva capitalista mantenía siempre separados y enconados porque era parte de su tarea de división constante para mantener un fuerte ejército de desempleados, de gente desesperada, lista para luchar por un pedazo de pan contra todas las conveniencias a largo plazo, y a veces contra todos los principios.


    El trabajo voluntario se convierte entonces en un vehículo de ligazón y de comprensión entre nuestros trabajadores administrativos y los trabajadores manuales, para preparar el camino hacia una nueva etapa de la sociedad, una nueva etapa de la sociedad donde no existirán las clases y, por lo tanto, no podrá haber diferencia ninguna entre trabajador manual o trabajador intelectual, entre obrero o campesino.


    Por eso nosotros lo defendemos con tanto ahínco, por eso nosotros tratamos de ser fieles al principio de que los dirigentes deben ser ejemplo que ha planteado Fidel en reiteradas oportunidades.


    Y hemos venido a este acto también, con el compañero Borrego, a recibir nuestros diplomas. No es un acto pueril y no es un acto de demagogia, es simplemente la demostración necesaria de que nosotros —los que hablamos constantemente de la necesidad imperiosa de crear una nueva conciencia para desarrollar el país y para que se pueda defender frente a las enormes dificultades que tiene y a los grandes peligros que lo amenazan— podamos mostrar nuestro certificado de que estamos siendo conscientes y consecuentes con lo que decimos, y que, por lo tanto, tenemos derecho a pedir algo más de nuestro pueblo.


    Porque todavía los días difíciles no han pasado ni remotamente; no han pasado en el terreno de la economía, y mucho menos han pasado en el terreno de las amenazas de la agresión extranjera. Son días en verdad difíciles, pero dignos de ser vividos.


    Todo el mundo subdesarrollado —o llamado así—, el mundo explotado y dependiente, el mundo sobre el cual los imperialistas arrojan sus crisis, arrojan sus magnates, sus ejércitos de expoliadores y extraen hasta la última gota de riqueza, despierta y lucha. Y esa lucha es un peligro para nosotros.


    Se nos señala, se nos condena en reuniones de ministerios de colonias. Pero el nombre de Cuba se pasea en los labios de los revolucionarios del mundo entero; el nombre de Cuba trasciende ya nuestras fronteras; hace algunos años que las ha trascendido. Y no solamente para expandirse como un ejemplo y como una esperanza para América, sino también en otras regiones del mundo que nuestro pueblo —sumido en la explotación, en la incultura— apenas sí conocía.


    Pero hoy todo nuestro pueblo sabe que existe un Vietnam, sabe que ese país —explotado antaño, dividido hoy— lucha con todas sus fuerzas unidas contra la opresión imperialista, sabe que ese paralelo que artificialmente divide el país será solamente un recuerdo para la historia a corto plazo.


    Y nuestro pueblo, que desconocía la geografía y que apenas tenía una vaga idea de que existiera una colonia francesa llamada Indochina, en los confines del Asia, en las antípodas, hoy conoce exactamente todas las hazañas de nuestros hermanos vietnamitas. Y allá en Vietnam hemos visto cómo hace pocos días intervenía en acción heroicamente —como siempre lo hacen los combatientes del Vietnam— el batallón o la brigada “Playa Girón”; que Playa Girón es un símbolo para todos los pueblos oprimidos: Playa Girón es la primera derrota del imperialismo en América Latina, pero también es una de las primeras derrotas del imperialismo en escala mundial. Y los pueblos recogen su nombre.


    Y como sucede en Vietnam, tenemos el orgullo de que ese nombre —para nosotros histórico ya— sea el nombre de una brigada combatiente de aquellos heroicos luchadores. Así, nuestro nombre y el nombre de nuestro comandante en jefe han aparecido en los rotativos de todo el mundo, y mucha gente humilde sumida en la ignorancia por años, por siglos de opresión, identifican hasta hacer uno solo el nombre de Cuba y de Fidel Castro.


    Eso nos ha ocurrido muchas veces en viajes que hemos tenido que realizar por encargo del Gobierno. Y eso es nuestro gran tendón de orgullo, eso es lo que resarce al pueblo de todas las penurias del bloqueo, de todas las amenazas de invasión, de todas las dificultades que se acumulan sobre la dificultad en sí que significa la gran tarea de la construcción del socialismo. Y a pesar de todo seguimos adelante, y seguimos cada vez mejor, independientemente de que las situaciones políticas sean cambiantes y de que la situación económica no siga una línea recta ascendente, que haya vaivenes, que haya años mejores y peores, zafras mejores y peores; independientemente de ese aspecto material y concreto de un año dado, nuestro pueblo cada vez adquiere mayor grado de conciencia.


    Y eso, nuestro trabajo, nuestro trabajo de combatientes de la producción, es hacer que la conciencia se desarrolle cada día más en esta vía por la cual transitamos; hacerlo tan bien que cada trabajador sea un enamorado de su fábrica; pero que cada trabajador sepa que si el precio de conservar su fábrica intacta, su trabajo o la vida misma de él y de sus hijos es el caer de rodillas, ese precio no podrá ser pagado jamás por el pueblo de Cuba.


    Nosotros hemos venido a celebrar el acto de entrega de los Certificados Comunistas del trabajo pacífico, del trabajo creador, y no sé por qué mecanismo mental inmediatamente hemos ido a los tiros, a la lucha, a la decisión de mantenernos incólumes, cualquier cosa que pase. Es que están muy ligados, es que es nuestra lucha la que nos permite hoy poder gozar de la paz constructiva, y es nuestra aspiración la paz máxima, la paz completa, la paz de todos los pueblos que hayan dejado ya el sistema de explotación, que hayan pasado a etapas superiores de la sociedad. Pero si alguien se opone a que la realidad de Cuba se reproduzca en otros pueblos de la tierra, entonces es lícito dejar por un momento la paz y conquistar la paz con las armas.


    Y eso están haciendo los compañeros vietnamitas, eso están haciendo día a día, no importa que haya provocaciones, no importa que violen su cielo los aviones yanquis, que les ataquen sus barcos, que traten de destruir su economía bombardeándolos inmisericordemente. Ya no se trata de la lucha de un gigante despótico contra algo indefenso, ya no se trata de los principios del siglo o los fines del siglo pasado, cuando la sola boca de los cañones yanquis imponían respeto y cambiaban gobiernos. Ahora las fuerzas del pueblo contestan. Podrá destruirse transitoriamente algo de la economía de Vietnam; nosotros conocemos eso, sabemos que algún día pudiera ser que un ataque parecido, fraguado a través de una provocación parecida, cayera sobre nuestro territorio. ¿Y qué? ¡Hay que pagar cualquier precio por el derecho a mantener enhiesta nuestra bandera y el derecho a construir el socialismo según la voluntad de nuestro pueblo!


    Yo les preguntaría, compañeros: ¿quién de entre los que estamos aquí, quién con más derecho podría ostentar un Certificado de Trabajo Comunista… ? [El público dice: “Fidel”] —entre los que estamos aquí he dicho…— que un trabajador que estuvo muchos años en las montañas de su tierra natal, viendo morir a sus compañeros de hambre incluso; luchando día a día, en momentos… En aquella época no sabía ni leer ni escribir, pasando años de hambre y de miseria, viendo cómo el imperialismo, el colonialismo destruía todo lo poco que iban pudiendo crear; cómo morían sus familiares a veces de hambre, otras veces víctimas de la metralla enemiga. Muchos de ustedes han leído la historia esa. Por eso el trabajo constructivo y comunista está íntimamente ligado a la fe y la decisión comunista de crear un mundo mejor y de romper todas las barreras. Y entre todos nosotros no hay nadie que merezca ese certificado con mayor justicia que el compañero Noup, digna representación de su pueblo.


    Bien, compañeros: diremos algunas cosas sobre la significación, con algunos números, del acto que hoy resumo aquí. Las horas trabajadas fueron 1.683.000. Si nosotros dividimos estas horas entre ocho horas normales de trabajo, significa que se han trabajado 21.037 días; es decir, hay varios años de trabajo hecho voluntariamente.


    Veamos otro ejemplo de lo que puede hacer el hombre, el hombre que sí puede cortar espigas con amor y con gracia. Nosotros analizábamos el récord de horas del compañero Arnet, y como todavía —sí, todavía y por mucho tiempo— nuestro espíritu es un poquito desconfiado, empezamos a sacar cuentas. Mil seiscientas siete horas, divididas por ocho horas laborables, son doscientas jornadas. Seis meses son 182 jornadas. Es decir que este compañero ha trabajado mucho más de una jornada de ocho horas extras sobre su trabajo normal; entonces decidimos hacerle una inspección. La inspección confirmó la absoluta honestidad del compañero Arnet; pero además —a pesar de que creo que él se enojó un poco, porque él decía que él estaba trabajando por cumplir con la revolución y no para ganar méritos y que no le importaba el hecho de que fueran tantas o más cuantas horas y que simplemente, pues, dedicaba esas horas a la revolución—, él, por ejemplo, hace ya algunos años que todas las vacaciones las trabaja directamente en la unidad. Además, por una serie de conocimientos que ha adquirido porque, además, ya tiene unos cuantos añitos sobre los hombros, ¿no? —¿cuántos son? ¡cuarenta y nueve!— trabaja en carpintería, electricidad, plomería, mecánica, pintura, en horas voluntarias. Además, me dio mucha satisfacción al ver que el compañero Arnet es de la misma calaña mía, de aquellos que les duele soltar un centavo terriblemente. Fíjense en esta parte del informe de la inspección, dice: “Hizo la albañilería y la instalación de dos baños y un cuarto de duchas, pintó él solo la unidad, y para evitar gastos que consideró innecesarios se negó a alquilar andamios y los mismos los hizo utilizando como base dos bobinas de papel a las cuales les colocó encima dos tablones, sobre eso encaramó una mesa y en ella una escalera, subiendo a esta con una brocha amarrada a un palo, con lo cual logró llegar a la parte más alta de la pared”.


    Y así es toda la historia de las mil seiscientas horas que hizo el compañero Arnet.


    Nosotros sabemos —y además lo sabemos por experiencia propia— que ya hacer doscientas cuarenta horas es pesado, que no podemos aspirar a que todos los compañeros tengan esa misma eficiencia, aunque hay algunos que llegaron cerca de las mil horas también, el compañero de la electricidad, el compañero Manuel Fumero, novecientas una horas trabajó; pero nosotros lo que queremos es que esto sirva de ejemplo, que se entusiasme más gente y que más gente contribuya al trabajo voluntario.


    Y una vez más lo digo: no nos interesa la magnitud económica de lo que se consiga, en definitiva todo lo que económicamente se pueda lograr aquí: rebaja de costos, aumento de la rentabilidad, no es nada más que para distribuir entre ustedes, entre el pueblo en general; no le toca a nadie un centavo más que a otro por el hecho de que se trabaje voluntariamente y se entregue ese esfuerzo a la colectividad.


    Pero nosotros queremos que se gradúe el esfuerzo para que más gente que no sea capaz de llegar al límite de las doscientas cuarenta horas, que significa un mes entero de trabajo normal de ocho horas en el semestre, pueda también participar en el trabajo voluntario, que cada vez se haga una cosa más amplia, para que se trabaje una buena cantidad de horas por hombres en cada rama. ¿Para qué? De nuevo: para que cada uno adquiera más conciencia. Claro que esto es una cosa eficaz para la producción por lo que directamente significa y, además, por lo que significa también como ejemplo, como desarrollo de la conciencia.


    El compañero Arnet —para citarlo una vez más— también se ufanaba de que su fábrica, durante meses enteros, no tenía ausentismo. Además, la limpieza, la corrección que hay en esa fábrica es ejemplar; es muy pequeña. Ahora el compañero Arnet, con una inveterada mala costumbre nuestra, hace un tiempo ha sido designado jefe del taller y hemos extraído un gran compañero de la producción y le hemos quitado algunas horas para que administre el taller. Digo inveterada mala costumbre porque la tarea de dirección es una tarea concreta que hay que analizarla bien y que no siempre corresponde al espíritu, a la forma de actuar, a la idiosincrasia de un trabajador ejemplar, y hay grandes trabajadores que pueden no ser grandes administradores, porque son tareas distintas: el trabajo manual es concreto, el trabajo de dirección es abstracto. Pero naturalmente que por los méritos nadie discute, lo único que a nosotros nos interesaba es que siempre siguiera el compañero Arnet siendo un factor constante que impulse a los demás compañeros a superarse. Ya el compañero de la electricidad me dijo que él este semestre se “faja” con Arnet; yo no sé si Arnet ahora que es administrador va a bajar un poquito el ritmo, pero ya tiene un buen contendiente ahí.


    Y ese tipo de emulación es lo que va haciendo, como un juego, que se mejore, que se amplíe cada vez más la base de los trabajadores que participan en la construcción social conscientemente, porque cada hora que se da es una hora consciente; las otras entran en el mecanismo de las relaciones sociales y es una hora más o menos inconsciente.


    Por eso nosotros estábamos discutiendo con algunos ministerios la necesidad de impulsar esto —naturalmente, voluntariamente, los que lo consideren así—. Nos reunimos con el compañero Borrego, del Ministerio de la Industria Azucarera; con el compañero Yabur, del Ministerio de Justicia, que es especial para trabajar en labores manuales, porque es ya la ligazón completa del trabajo no productivo, el trabajo de los servicios, el trabajo intelectual, con el trabajo productivo. Y regenteados por la CTC que orientó y dirigió eso, establecimos un comunicado conjunto entre nosotros cuatro.


    Ese comunicado es un llamado, además, a que otros organismos que quieran hacerlo participan en eso que puede ser una emulación, o se puede convertir en una emulación entre organismos. Ya el compañero Borrego, como un mal hijo del Ministerio de Industrias, ha retado a sus padres y ha establecido ahí un tremendo reto de batallones voluntarios.


    El comunicado dice así:


    Sobre el trabajo voluntario


    Primero. En el socialismo el incremento incesante de la producción de bienes materiales asegura la satisfacción al máximo de las necesidades constantemente crecientes de la sociedad, requiriéndose en ese empeño la participación entusiasta y decidida de los trabajadores.


    Segundo. El trabajo voluntario es la expresión genuina de la actitud comunista ante el trabajo, en una sociedad donde los medios fundamentales de producción son de propiedad social; es el ejemplo de los hombres que aman la causa de los proletarios y que subordinan a esa causa sus momentos de recreo y de descanso para cumplir abnegadamente con las tareas de la Revolución.


    El trabajo voluntario es una escuela creadora de conciencia, es el esfuerzo realizado en la sociedad y para la sociedad como aporte individual y colectivo, y va formando esa alta conciencia que nos permite acelerar el proceso del tránsito hacia el comunismo.


    A los fines de organizar nacionalmente el trabajo voluntario en los organismos que suscriben este Comunicado Conjunto y la participación en el mismo de todos sus trabajadores, así como para asegurar el cumplimiento de los acuerdos que se adopten y para exhortar a todos los trabajadores de la nación a que integren a lo largo y ancho de la isla los Batallones Rojos de trabajo voluntario, los referidos organismos formulan la siguiente proposición: que los Batallones Rojos ya integrados y aquellos que se formen en el futuro, basándose en las experiencias adquiridas durante un año con saldos favorables en el trabajo voluntario a través de los Batallones Rojos, adopten la reglamentación pertinente con arreglo a las siguientes bases:


    Sobre el trabajo voluntario. El trabajo voluntario es el que se realiza fuera de las horas normales de trabajo sin percibir remuneración económica adicional. El mismo puede realizarse dentro o fuera de su centro de trabajo.


    Sobre los batallones. Composición: el batallón estará compuesto de la siguiente forma: un jefe, un responsable general de brigadas, tantos jefes de brigadas como brigadas tenga el batallón. El número de miembros de cada brigada estará determinado por las características del trabajo a realizar o de la organización del batallón.


    Categorías de los miembros. Existirán tres categorías que son las siguientes: miembro vanguardia, que será el que acumule 240 horas o más en un semestre; miembro distinguido, que será el que acumule 160 horas en un semestre; miembro, que será el que realice un mínimo de 80 horas.


    Sobre la organización del trabajo. La buena organización del trabajo voluntario es el requisito fundamental del desarrollo de esta actividad; por lo tanto, deben considerarse los siguientes aspectos: trabajo productivo industrial o agrícola, trabajo de enseñanza educativa no remunerada, trabajo técnico. Se le dará categoría de trabajo técnico a la brigada de técnicos que se cree en un momento determinado para la realización de una tarea específica.


    Sobre la emulación de los batallones y control. Cada batallón, conjuntamente con su sindicato, establecerá los récords emulativos con carácter individual o colectivo, tanto dentro del propio batallón como con otros batallones.


    Para calificar el trabajo del batallón, así como su aporte al desarrollo de la sociedad socialista, se llevará el más estricto control del resultado del trabajo realizado.


    Sobre los reconocimientos. Miembros vanguardias, se les entregará un Certificado de Trabajo Comunista, firmado por el Ministro del ramo, y el Secretario General de la CTC Revolucionaria, además de un sello distintivo. A los miembros distinguidos se les entregará un diploma calificándolos como tales, con las firmas señaladas. Y a los miembros se les entregará un diploma acreditativo de tal condición. Todos estos reconocimientos serán entregados por cada semestre trabajado.


    Sobre la reglamentación de los batallones. Cada batallón confeccionará, conjuntamente con su sindicato, el reglamento por el cual deberá regirse, abarcando fundamentalmente lo siguiente: a) forma de ingreso, b) deberes de los responsables y miembros del batallón, c) disciplina que deberá observarse, d) calidad en los trabajos, e) divulgación del resultado del trabajo.


    El reglamento será sometido a la aprobación de la CTC Revolucionaria para darle forma y que sean todos más o menos parecidos.


    Y, entonces, dice abajo —tipo Declaración de La Habana—: “y con la aprobación de esta Asamblea General de Trabajadores Voluntarios, en el salón Teatro de nuestra Central Sindical de Trabajadores de Cuba, a los quince días del mes de agosto de mil novecientos sesenta y cuatro, firman la presente por los respectivos organismos: Ministerio de Industrias, Ministerio de Azúcar, Ministerio de Justicia, Central Sindical de Trabajadores de Cuba Revolucionaria”. ¿Están de acuerdo?


    Una advertencia, compañeros: las categorías de miembro distinguido y de miembro es para que otros compañeros ingresen al batallón o al trabajo voluntario; no es para que ustedes se recuesten y pierdan categoría. Ustedes tienen que mantenerse allí en trabajador de vanguardia —tenemos todos—. Ya tenemos un certificado y tendremos que seguir sacándolos cada semestre dentro de lo posible.


    Bien: hemos adquirido una experiencia grande, hemos visto la posibilidad grande que hay del desarrollo de este tipo de trabajo; pero también hemos visto cómo la falta de interés, la falta de comprensión del problema, va en merma del trabajo.


    La rama Mecánica Liviana fue la primera rama que empezó con este tipo de trabajo, tuvo esa iniciativa hace más de un año; vuelve a ser la rama Mecánica Liviana la ganadora. Además, una empresa de esa rama, la de Recuperación de Materias Primas, a la cual se le dio un impulso especial, tiene 47 horas-hombre acumuladas en el semestre. Es decir, que si dividimos el total de horas trabajadas por la cantidad de personas que hay en la empresa, el resultado es que cada una de ellas ha trabajado 47 horas voluntarias. Claro, que esto no es así, porque hay muchos que no trabajan y otros que trabajan mucho más, pero estos promedios son muy interesantes, muy superiores, naturalmente, a los de todas las otras empresas. Ahora viene la parte negativa de todo esto, el aspecto negativo. Por ejemplo, las empresas e institutos que no obtuvieron ningún Certificado Comunista de Trabajo Voluntario. Y aquí tienen que ver bastante —me animo a decirlo— los directores de empresas. En algunos casos específicos hay problemas de materias primas, problemas muy serios, las empresas tienen muy limitada su producción; pero la empresa está constituida por un montón de fábricas, siempre hay alguna que pueda trabajar, incluso que puede hacer trabajo voluntario, pues, para pintar la fábrica, para mantenerla limpia, para muchas cosas. Es decir, por la falta de atención al trabajo, puede parecer que los obreros de estas empresas están desinteresados, y no es un problema así. El problema es que no han sido movilizados correctamente.


    El director de la empresa por un lado, y el sindicato por el otro, tienen que amarrarse bien para llevar hasta la masa todas las indicaciones, todo el entusiasmo, para que prenda el trabajo voluntario.


    Estas empresas son: la de Construcción de Maquinaria, la Automotriz, la Conformación de Metales de la Rama Metalúrgica… Ahí estaba Agapito, que decía —¿dónde está Agapito?— que había traído un montón de gente: tiene tres empresas de la rama.


    La Empresa Consolidada de Minería tampoco ha dado ninguno, y los Institutos de Investigaciones Tecnológicas para el desarrollo de Maquinaria, de Investigación de Minería y Metalúrgica y para el desarrollo de la Industria Química.


    Una sola delegación provincial alcanzó Certificado Comunista de Trabajo Voluntario: la de Matanzas, con un trabajador.


    Dentro de las que lo obtuvieron, la Empresa Consolidada de la Química Básica es la que tienen menos: un solo compañero, y es administrativo.


    El total de trabajadores del Ministerio de Industrias que alcanzaron Certificados de Trabajo Voluntario fue de mil dos; al principio eran novecientos y pico; al final han aparecido más. Estas son las cosas negativas, porque todo es trabajo voluntario, todo es expresión del entusiasmo de la gente, pero sin control no podemos construir el socialismo, y también el trabajo voluntario hay que controlarlo bien, no burocráticamente sino controlarlo bien.


    Esperamos que este semestre que viene haya muchos Batallones Rojos formados, y también —a pesar de que no tenemos la zafra, donde se puede trabajar y acumular horas— que este semestre que viene haya más trabajadores voluntarios que hayan obtenido las 240 horas, es decir, el Certificado de Trabajo Comunista que sigue vigente.


    Nosotros entendemos que con esta organización va a poder mejorar la incorporación de más compañeros al trabajo. En esa forma podremos ir ampliando cada vez más nuestra base. Ya lo he repetido con insistencia en la noche de hoy: la necesidad máxima nuestra es ampliar el trabajo voluntario por los fines educativos que tiene, y mientras, pues, seguiremos en todas nuestras tareas, la tarea extremadamente difícil de cumplir los planes de producción, en la cual siempre tropezamos con una cantidad enorme de problemas. Y solamente un solo mes en la historia del Ministerio de Industrias el ministerio completo ha cumplido su plan de producción al ciento por ciento.


    ¿Qué aplauden? Un solo mes lo cumplió y aplauden. ¡Cómo sería si lo hubiera cumplido todos los meses!


    Pero bueno: hay una cosa interesante, ese mes en el cual se cumplió fue este mes pasado, el mes de julio, es decir, el mes donde hubo una movilización para las metas y donde toda la gente le metió el hombro al trabajo.


    Una vez nosotros hablábamos de que era necesario crear ese espíritu creativo en el trabajador para que ayude a los técnicos, y a los técnicos administrativos también, a mejorar la calidad del trabajo y a extraer toda esa gran riqueza potencial que está en nuestro subsuelo a veces, en nuestros almacenes otras, y que no podemos coordinar por falta de materias primas, por falta de una tecnología adecuada, por falta de organización, y no nos permite cumplir a cabalidad las tareas. Claro que está el bloqueo imperialista, y seguirá estando durante algún tiempo, hasta que se cansen o hasta que ocurran acontecimientos de otro tipo. Pero eso no debe servir nada más que para un estímulo nuevo a nuestro trabajo, para impulsarnos a crear nuestra propia base, nuestras piezas de repuesto, nuestra tecnología, y depender cada vez menos del área capitalista, que no es un área muy confiable para nosotros, porque siempre están sujetos a enormes presiones políticas y constantemente se produce alguna defección.


    Ustedes vieron hace pocos días el Gobierno de Chile que había votado en contra de la OEA, por una presión de los Estados Unidos o tal vez por una maniobra política interna, en definitiva, a pesar de que tenía una actitud jurídica correcta, pero era un gobierno de la burguesía, rompió con nosotros. Se une también, pues, al bloqueo decretado por el imperialismo.


    Y así puede suceder esto con uno u otro país. Entonces nosotros tenemos que tener una base muy sólida nuestra que nos permita aprovechar al máximo el comercio mundial, pero nunca depender de él; es decir, que nos permita, por ejemplo, tener relaciones con todos los países con los cuales tenemos relaciones ahora, y aumentarlas, pero que no tenga eso que jugar para nada —como no puede ser— con problemas de conciencia, problemas de principios de la revolución.


    Una vez, hace algún tiempo, el Gobierno francés estuvo muy enojado con nosotros porque nosotros apoyábamos a Argelia; reconocimos al Gobierno argelino en armas. En ese momento, pues, también se unía en alguna forma al bloqueo imperialista. Después se adquirió un grado de comprensión mayor por parte misma del Gobierno francés. Argelia se liberó; históricamente estaba destinada a liberarse, no podía haber otra solución que la liberación de Argelia, y todo lo que fuera contra eso era simplemente sumir en la desgracia a un pueblo heroico y, además, mandar al matadero a muchos soldados franceses. Se arregló aquel problemita de la mejor manera posible. Hoy Argelia y Francia mantienen buenas relaciones, y nosotros mantenemos inmejorables relaciones con el pueblo hermano de Argelia y buenas relaciones con Francia también.


    Pero nosotros tenemos que estar preparados para no depender de las buenas relaciones de nadie. Y para eso hay que estudiar, hay que prepararse, porque sin una base tecnológica adecuada, los esfuerzos —por grandes que sean, por heroicos que sean— no nos permiten ir adelante con la suficiente velocidad.


    Y, como siempre, mantener esa consigna que hace tiempo es ya la consigna de los jóvenes comunistas: “El estudio, el trabajo y el fusil”. Es decir, mantener siempre como tres banderas esa consigna de tres palabras, porque las tres tienen importancia en cada momento. Y para poder mantener nuestro derecho a vivir y a hablar con la autoridad de país revolucionario, tenemos que tener las tres: el trabajo, dirigiendo la construcción del socialismo; el estudio, para ir profundizando cada vez más nuestros conocimientos y nuestra capacidad de actuar; y el fusil, obviamente, para defender la revolución.


    No importa que los tiempos sean tiempos donde soplen vientos de fronda, donde las amenazas germinen día a día, donde los ataques piratas se desaten contra nosotros y contra otros pueblos del mundo; no importa que nos amenacen con que si Johnson o si Goldwater, es decir, “Juana, o su hermana”; no importa que cada día el imperialismo esté más agresivo, los pueblos que han decidido luchar por su libertad y mantener la libertad alcanzada, no se pueden dejar intimidar por eso. Y juntos construiremos la nueva vida, juntos porque estamos juntos nosotros aquí en Cuba, la Unión Soviética o la República Popular China allá, y Vietnam luchando en el sur de Asia.


    De un tiempo a esta parte ha aumentado la agresividad imperialista: pero también por qué no pensar que sus razones tienen. Y tienen razones porque les es muy difícil competir con el ansia de los pueblos por liberarse. Ellos tratan de hundir en sangre todo movimiento de liberación; sin embargo, aquí en América hoy hay dos movimientos, por lo menos, asentados, que luchan y que le infligen derrota tras derrota al imperialismo; y son los movimientos de los pueblos de Guatemala y de Venezuela.


    ¿Y qué pasa en África? África, donde apenas hace un par de años fue asesinado y descuartizado el Primer Ministro del Congo; donde se establecieron los monopolios norteamericanos y empezó la pugna por tener el Congo. ¿Por qué? Porque allí hay cobre, porque allí hay minerales radioactivos, porque el Congo encierra riquezas estratégicas extraordinarias. Por eso asesinaron a un dirigente de su pueblo que tuvo la ingenuidad de creer en el derecho, sin darse cuenta que el derecho debe ser abonado por la fuerza. Y así, se convirtió en un mártir de su pueblo.


    Pero su pueblo recogió esa bandera. Y hoy las tropas norteamericanas deben ir al Congo. ¿A qué? A meterse en otro Vietnam: a sufrir irremisiblemente otra derrota, no importa cuánto tiempo pase, pero la derrota llegará. Y el pueblo de África, un pueblo mediterráneo del África, está hoy tomando grandes extensiones de territorio —de un inmenso territorio— y aprestándose a una lucha que será larga, pero que será triunfante.


    Y así en el noroeste del África, un pequeño país que los cables nombran muy poco, la llamada Guinea Portuguesa; sin embargo, más de la mitad de ese territorio ya está controlado por las Fuerzas de Liberación de Guinea e irremisiblemente se liberará como se liberará Angola, como se liberó un día Zanzíbar, de la cual decían los imperialistas que habían sido tropas cubanas las que habían estado allí; pero Zanzíbar es nuestro amigo, le dimos también nuestra pequeña ayuda, pero nuestra fraterna ayuda, nuestra revolucionaria ayuda, en el momento en que fue necesario hacerlo. Y en el Asia, Laos y Vietnam también luchan por su liberación, y también provocan la agresión del imperialismo norteamericano.


    En cada lugar donde los pueblos se liberan, allí está el imperialismo. Eso no nos debe asustar. Puede tener consecuencias terribles para el mundo si se equivocan; pero no nos podemos dejar amedrentar con la posibilidad de que se equivoquen. Si se equivocan, millones de seres morirán en todos lados; pero la responsabilidad será de ellos, y su pueblo sufrirá también. Y cuando digo su pueblo estoy pensando en este momento en lo que los dirigentes de Norteamérica pueden pensar que es su pueblo, la pequeña élite que está alrededor de ellos que también sufrirá las consecuencias de una guerra atómica.


    A nosotros eso no nos debe preocupar. No nos debe preocupar si Johnson o Goldwater; no nos debe preocupar la acción del enemigo sino en cuanto signifique una amenaza general para la paz del mundo, y preocuparnos con todos los pueblos del mundo por esas amenazas. Pero nosotros como país sabemos que dependemos de la gran fuerza de todos los países del mundo que forman el bloque socialista, y los pueblos que luchan por su liberación, y en la fuerza y cohesión de nuestro pueblo, allí, en la fuerza y cohesión de nuestro pueblo, en la decisión de luchar hasta el último hombre, hasta la última mujer, hasta el último ser humano capaz de empuñar un arma.


    Esa garantía de nuestro pueblo es lo que hace saber al imperialismo que con nosotros —a pesar de nuestra pequeñez, de nuestra falta de fuerza física para defendernos— no se puede jugar.


    Y todo esto orgullosos de representar lo que representamos para los movimientos del mundo, pero sin vanagloriarnos excesivamente y sin tener confianza excesiva en nuestras fuerzas; saber medir exactamente la magnitud de nuestra fuerza, y no dejarnos provocar nunca.


    Hacer aquello que Fidel recomendó hace pocos días: tener la cabeza fría, que haya valor e inteligencia conjuntos, pero que ninguno de los dos supere uno al otro, que los dos vayan juntos. Y así podremos seguir manteniendo y consolidando nuestra posición de país que en el mundo habla con una voz propia y tiene algo que decir al mundo, de país que está dentro de la gran confraternidad de los países socialistas, que lo proclama con orgullo y que proclama también con orgullo el hablar aquí, en español, en el continente americano, a 150 kilómetros de las playas norteamericanas, como el primer país que construye el socialismo en América.


    Y para ustedes, compañeros, para ustedes que son la vanguardia de la vanguardia, para todos los que en el frente del trabajo han demostrado su espíritu de sacrificio, su espíritu comunista, su nueva actitud frente a la vida, debe valer siempre la frase de Fidel que ustedes insertaron en uno de los palcos de este recinto: “Lo que fuimos en las horas de mortal peligro sepamos serlo también en la producción: ¡sepamos ser trabajadores de Patria o Muerte!”.


    [Agosto de 1964]
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    Estimado compañero: acabo estas notas en viaje por el África, animado del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.


    Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social, o el período de construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.


    Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que culminarían el primero de enero de 1959 fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el Cuartel “Moncada”, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria.


    Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.


    Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias tiene una historia de hechos notables en su haber.


    En base a estos lograba sus grados.


    Fue la primera época heroica, en la cual se disputaba por lograr un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro.


    En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa revolucionaria. Durante la crisis de octubre o en los días del ciclón “Flora” vimos actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico.


    En enero de 1959 se estableció el Gobierno revolucionario con la participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor fundamental de fuerza.


    Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la Jefatura de Gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas.


    Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.


    Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.


    La masa participó en la Reforma Agraria y en el difícil empeño de la administración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los tiempos modernos en la crisis de octubre y sigue hoy trabajando en la construcción del socialismo.


    Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón aquellos que hablan de la supeditación del individuo al Estado; la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el Gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etc. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el Gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento.


    Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar.


    Así sucedió en marzo de 1962 ante la política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escajante.


    Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con la masa. Debemos mejorarlo durante el curso de los próximos años, pero, en el caso de las iniciativas surgidas en los estratos superiores del Gobierno, utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados.


    Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y de victoria.


    Lo difícil de entender para quien no viva la experiencia de la revolución es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes.


    En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, hábilmente, escapa al dominio de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.


    Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no— una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de la intención de estas notas.)


    De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.


    Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad.


    Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.


    El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación.


    La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este período de transición, con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la conciencia.


    En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen las ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos de un modo u otro sobre el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.


    En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países “civilizados” por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como palanca impulso de un desarrollo acelerado, es muy grande.


    Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etc.), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.


    De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social.


    Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.


    Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha.


    A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de casta que no daban salida posible.


    Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación: la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etc. Este proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas; es la demostración interesada de que una mentira es verdad.


    En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra.


    Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.


    En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma.


    Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista.


    El camino es largo y está lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones, por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que esta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.


    A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra, en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que les permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos solo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no solo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora.


    Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atentan contra la sociedad en construcción.


    Esta institucionalidad de la revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación.


    No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor.


    Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación.


    Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte.


    Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es solo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su deber social.


    Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía.


    Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.


    El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso de retroceso.


    Debemos considerar, además, como apuntábamos antes, que no estamos frente al período de transición puro, tal como Io viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino una nueva fase no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo.


    Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.


    Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance.


    La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas, sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y, más aún, de su vanguardia.


    En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado.


    Se trata solo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aun cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y solo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son triturados.


    Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero esta “investigación” tiene sus límites, imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.


    Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.


    Cuando la revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.


    En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir las tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración cultural una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose esta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear.


    El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales, y los métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria.


    Los hombres del partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.


    Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.


    Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede oponer al realismo socialista “la libertad”, porque esta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.


    Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la subvención estatal.


    En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro de signo contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente este es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo, y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad.


    La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en la decadencia del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.


    Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha; el futuro es nuestro.


    Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.


    En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido.


    Particularmente importante es la primera por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.


    Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación en otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace.


    El partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo…


    Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo dirigente de las masas que hacen la Historia. Es nuestra experiencia, no una receta.


    Fidel dio a la revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.


    No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio.


    Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y donde quiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena.


    Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera, a la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.


    Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a Ios pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita.


    Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella.


    En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar para que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.


    El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.


    Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No solo el del dogmatismo, no solo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.


    En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario.


    Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni nos intimida el decirlo— va Fidel, después los mejores cuadros del partido e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólido armazón de individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.


    Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.


    Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América.


    Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.


    Permítame intentar unas conclusiones:


    Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más libres.


    El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.


    Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio.


    Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos.


    El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI nosotros mismos.


    Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica.


    La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.


    Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el partido.


    La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.


    Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.


    Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un “Ave María Purísima”. Patria o muerte.


    [Marzo de 1965]

  


  
    ‘Otras sierras del mundo me reclaman…’


    A FIDEL CASTRO21


    La Habana. “Año de la Agricultura”


    Fidel: me recuerdo en esta hora de muchas cosas de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.


    Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte, y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierta, que en una revolución se triunfa o se muere, si es verdadera, y muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.


    Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que es ya mío.


    Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba; solo lazos de otra clase, que no se pueden romper como los nombramientos.


    Haciendo un recuento de mi vida, creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario.


    He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe.


    Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días; me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.


    Otras sierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba, y llegó la hora de separarnos.


    Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos, y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso renacerá una parte de mi espíritu; en los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.


    Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo; que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti; que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos; que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra revolución, y lo sigo estando; que dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré; que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea; que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.


    Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias las palabras y no pueden expresar lo que yo quisiera; no vale la pena emborronar cuartillas.


    Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!


    Te abraza con todo fervor revolucionario,


    Che

  


  
    Un plan de lecturas y publicaciones22


    
      

    


    En este largo período de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos, que tienen el inconveniente de no dejarte pensar: ya el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como método, es lo más antimarxista, pero además suelen ser muy malos; la segunda, y no menos importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por ello hice un plan de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para constituir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar. El plan mío es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse a publicaciones serias de la editora política.


     Si le das un vistazo a sus publicaciones [se refiere a la Editora Política de Cuba, C.T.], podrás ver la profusión de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto se debe a comodidad en la obtención de traducciones y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura marxista al pueblo, a lo más, divulgación marxista, lo que es necesario, si la divulgación es buena (no es este el caso), pero insuficiente.


    Mi plan es este:


    
      	Clásicos filosóficos.


      	Grandes dialécticos y materialistas.


      	Filósofos modernos.


      	Clásicos de la economía y precursores.


      	Marx y el pensamiento marxista.


      	Construcción socialista.


      	Heterodoxos y capitalistas.


      	Polémicas.

    


    Cada serie tiene independencia con respecto a la otra y se podría desarrollar así:


     1. Se toman los clásicos conocidos ya traducidos al español, agregándole un estudio preliminar serio de un filósofo, marxista si es posible, y un amplio vocabulario explicativo. Simultáneamente, se publica un diccionario de términos filosóficos y alguna historia de la filosofía. Tal vez pudiera ser Dinnyk y la de Hegel. La publicación podría seguir cierto orden cronológico selectivo, vale decir, comenzar por un libro o dos de los más grandes pensadores y desarrollar la serie hasta acabarla en la época moderna, retornando al pasado con otros filósofos menos importantes y aumentando volúmenes de los más representativos, etc.


    2. Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo recopilaciones de algunos antiguos (hace tiempo leí un estudio en que estaban Demócrito, Heráclito y Leucipo, hecho en la Argentina).


    3. Aquí se publicarían los más representativos filósofos modernos, acompañados de estudios serios y minuciosos de gente entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente crítica cuando representen los puntos de vista idealistas.


    4. Se está realizando ya, sin orden ninguno y faltan obras fundamentales de Marx. Aquí sería necesario publicar las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros grandes marxistas. Nadie ha leído nada de Rosa Luxemburgo, por ejemplo, quien tiene errores en su crítica de Marx (III tomo), pero murió asesinada, y el instinto del imperialismo es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también pensadores marxistas que luego se salieron del carril como Kautsky y Hilferding (no se escribe así) que hicieron aportes y muchos marxistas contemporáneos, no totalmente escolásticos.


    5. Construcción socialista. Libros que traten de problemas concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes de filósofos y, sobre todo, economistas o estadistas.


    6. Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden poner a Jruschov), bien analizados; más profundamente que ninguno, y debía estar tu amigo Trotsky, que existió y escribió, según además, grandes teóricos del capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc. También analizados a fondo con la explicación de los porqués.


    7. Como su nombre lo indica, este es el más polémico, pero el pensamiento avanzó así. Proudhon escribió filosofía de la miseria y se sabe que existe por la Miseria de la Filosofía. Una edición crítica puede ayudar a comprender la época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba completo aún. Están Robertus y Duhring en esa época y luego los revisionistas y los grandes polémicos del año 20 en la URSS, quizás los más importantes para nosotros.


    Ahora veo que me faltó uno, por lo que cambio el orden (estoy escribiendo a vuelapluma).


    Sería el IV, clásicos de la economía y precursores, donde estarían desde Adam Smith, los fisiócratas, etc.


    Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo pudiera intentar […].


    [1965-66]

  


  
    Mensaje a la Tricontinental


    Es la hora de los hornos y no se ha


    de ver más que la luz.


    José Martí


    Ya se han cumplido veintiún años desde el fin de la última conflagración mundial y diversas publicaciones, en infinidad de lenguas, celebran el acontecimiento simbolizado en la derrota de Japón. Hay un clima de aparente optimismo en muchos sectores de los dispares campos en que el mundo se divide.


    Veintiún años sin guerra mundial, en estos tiempos de confrontaciones máximas, de choques violentos y cambios repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero, sin analizar los resultados prácticos de esa paz por la que todos nos manifestamos dispuestos a luchar (la miseria, la degradación, la explotación cada vez mayor de enormes sectores del mundo) cabe preguntarse si ella es real.


    No es la intención de estas notas historiar los diversos conflictos de carácter local que se han sucedido desde la rendición del Japón, no es tampoco nuestra tarea hacer el recuento, numeroso y creciente, de luchas civiles ocurridas en estos años de pretendida paz. Bástenos poner como ejemplos contra el desmedido optimismo las guerras de Corea y Vietnam.


    En la primera, tras años de lucha feroz, la parte norte del país quedó sumida en la más terrible devastación que figura en los anales de la guerra moderna, acribillada a bombas, sin fábricas, escuelas u hospitales, sin ningún tipo de habitación para albergar a diez millones de habitantes.


    En esta guerra intervinieron, bajo la fementida bandera de las Naciones Unidas, decenas de países conducidos militarmente por los Estados Unidos, con la participación masiva de soldados de esa nacionalidad y el uso, como carne de cañón, de la población surcoreana enrolada.


    En el otro bando, el ejército y el pueblo de Corea y los voluntarios de la República Popular China contaron con el abastecimiento y asesoría del aparato militar soviético. Por parte de los norteamericanos se hicieron toda clase de pruebas de armas de destrucción, excluyendo las termonucleares pero no las bacteriológicas y químicas, en escala limitada. En Vietnam se han sucedido acciones bélicas, sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país casi ininterrumpidamente contra tres potencias imperialistas: Japón, cuyo poderío sufriera una caída vertical a partir de las bombas de Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recupera de aquel país vencido sus colonias indochinas e ignora las promesas hechas en momentos difíciles; y los Estados Unidos, en esta última fase de la contienda.


    Hubo confrontaciones limitadas en todos los continentes, aun cuando en el americano, durante mucho tiempo, solo se produjeron conatos de lucha de liberación y cuartelazos, hasta que la Revolución Cubana diera su clarinada de alerta sobre la importancia de esta región y atrajera las iras imperialistas, obligándola a la defensa de sus costas en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, después.


    Este último incidente pudo haber provocado una guerra de incalculables proporciones, al producirse, en torno a Cuba, el choque de norteamericanos y soviéticos.


    Pero, evidentemente, el foco de las contradicciones, en este momento, está radicado en los territorios de la península indochina y los países aledaños. Laos y Vietnam son sacudidos por guerras civiles, que dejan de ser tales al hacerse presente, con todo su poderío, el imperialismo norteamericano, y toda la zona se convierte en una peligrosa espoleta presta a detonar.


    En Vietnam la confrontación ha adquirido características de una agudeza extrema. Tampoco es nuestra intención historiar esta guerra. Simplemente, señalaremos algunos hitos de recuerdo.


    En 1954, tras la derrota aniquilante de Dien Bien Fu, se firmaron los acuerdos de Ginebra, que dividía al país en dos zonas y estipulaban la realización de elecciones en un plazo de 18 meses para determinar quiénes debían gobernar a Vietnam y cómo se reunificaría el país. Los norteamericanos no firmaron dicho documento, comenzando las maniobras para sustituir al emperador Bao Dai, títere francés, por un hombre adecuado a sus intenciones. Este resultó ser Ngo Din Diem, cuyo trágico fin —el de la naranja exprimida por el imperialismo— es conocido de todos.


    En los meses posteriores a la firma del acuerdo, reinó el optimismo en el campo de las fuerzas populares. Se desmantelaron reductos de lucha antifrancesa en el sur del país y se esperó el cumplimiento de lo pactado. Pero pronto comprendieron los patriotas que no habría elecciones a menos que los Estados Unidos se sintieran capaces de imponer su voluntad en las urnas, cosa que no podía ocurrir, aun utilizando todos los métodos de fraude de ellos conocidos.


    Nuevamente se iniciaron las luchas en el sur del país y fueron adquiriendo mayor intensidad hasta llegar al momento actual, en que el ejército norteamericano se compone de casi medio millón de invasores, mientras las fuerzas títeres disminuyen su número, y sobre todo, han perdido totalmente la combatividad.


    Hace cerca de dos años que los norteamericanos comenzaron el bombardeo sistemático de la República Democrática de Vietnam en un intento más de frenar la combatividad del sur y obligar a una conferencia desde posiciones de fuerza. Al principio, los bombardeos fueron más o menos aislados y se revestían de la máscara de represalias por supuestas provocaciones del norte. Después aumentaron en intensidad y método, hasta convertirse en una gigantesca batida llevada a cabo por las unidades aéreas de los Estados Unidos, día a día, con el propósito de destruir todo vestigio de civilización en la zona norte del país. Es un episodio de la tristemente célebre escalada.


    Las aspiraciones materiales del mundo yanqui se han cumplido en buena parte a pesar de la denodada defensa de las unidades antiaéreas vietnamitas, de los más de 1.700 aviones derribados y de la ayuda del campo socialista en material de guerra.


    Hay una penosa realidad: Vietnam, esa nación que representa las aspiraciones, las esperanzas de victoria de todo un mundo preterido, está trágicamente solo. Ese pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el norte, pero siempre solo.


    La solidaridad del mundo progresista con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga ironía que significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o la victoria.


    Cuando analizamos la soledad vietnamita nos asalta la angustia de este momento ilógico de la humanidad.


    El imperialismo norteamericano es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas norteamericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista.


    Preguntemos, para lograr una respuesta honrada: ¿está o no aislado el Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos entre las dos potencias en pugna?


    Y ¡qué grandeza la de ese pueblo! ¡Qué estoicismo y valor el de ese pueblo! Y qué lección para el mundo entraña esa lucha.


    Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos si el presidente Johnson pensaba en serio iniciar algunas de las reformas necesarias a un pueblo —para limar aristas de las contradicciones de clase que asoman con fuerza explosiva y cada vez más frecuentemente—. Lo cierto es que las mejoras anunciadas bajo el pomposo título de lucha por la gran sociedad han caído en el sumidero de Vietnam.


    El más grande de los poderes imperialistas siente en sus entrañas el desangramiento provocado por un país pobre y atrasado y su fabulosa economía se resiente del esfuerzo de guerra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de los monopolios. Armas de contención, y no en número suficiente, es todo lo que tienen estos soldados maravillosos, además del amor a su patria, a su sociedad y un valor a toda prueba. Pero el imperialismo se empantana en Vietnam, no halla camino de salida y busca desesperadamente alguno que le permita sortear con dignidad este peligroso trance en que se ve. Mas los “cuatro puntos” del norte y “los cinco” del sur lo atenazan, haciendo aún más decidida la confrontación.


    Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que se ha dado tal nombre, solo porque no se ha producido ninguna conflagración de carácter mundial, está otra vez en peligro de romperse ante cualquier paso irreversible, e inaceptable, dado por los norteamericanos.


    Y, a nosotros, explotados del mundo, ¿cuál es el papel que nos corresponde? Los pueblos de tres continentes observan y aprenden su lección en Vietnam. Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen su chantaje sobre la humanidad, no temer la guerra es la respuesta justa. Atacar dura e ininterrumpidamente en cada punto de confrontación debe ser la táctica general de los pueblos.


    Pero en los lugares en que esta mísera paz que sufrimos no ha sido rota, ¿cuál será nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio.


    El panorama del mundo muestra una gran complejidad. La tarea de la liberación espera aún a países de la vieja Europa, suficientemente desarrollados para sentir todas las contradicciones del capitalismo, pero tan débiles que no pueden ya seguir el rumbo del imperialismo o iniciar esa ruta. Allí las contradicciones alcanzarán en los próximos años carácter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solución de los mismos, son diferentes a la de nuestros pueblos dependientes y atrasados económicamente.


    El campo fundamental de la explotación del imperialismo abarca los tres continentes atrasados, América, Asia y África. Cada país tiene características propias, pero los continentes, en su conjunto, también las presentan.


    América constituye un conjunto más o menos homogéneo y en la casi totalidad de su territorio los capitales monopolistas norteamericanos mantienen una primacía absoluta. Los gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, débiles y medrosos, no pueden oponerse a las órdenes del amo yanqui. Los norteamericanos han llegado casi al máximo de su dominación política y económica, poco más podrían avanzar ya; cualquier cambio de la situación podría convertirse en un retroceso en su primacía. Su política es mantener lo conquistado. La línea de acción se reduce en el momento actual al uso brutal de la fuerza para impedir movimientos de liberación, de cualquier tipo que sean.


    Bajo el eslogan “no permitiremos otra Cuba” se encubre la posibilidad de agresiones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo o, anteriormente, la masacre de Panamá, y la clara advertencia de que las tropas yanquis están dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América donde el orden establecido sea alterado, poniendo en peligro sus intereses. Esa política cuenta con una impunidad casi absoluta; la OEA es una máscara cómoda, por desprestigiada que esté; la ONU es de una ineficiencia rayana en el ridículo o en lo trágico; los ejércitos de todos los países de América están listos a intervenir para aplastar a sus pueblos. Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen y la traición.


    Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo —si alguna vez la tuvieron— y solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución.


    Asia es un continente de características diferentes. Las luchas de liberación contra una serie de poderes coloniales europeos dieron por resultado el establecimiento de gobiernos más o menos progresistas, cuya evolución posterior ha sido, en algunos casos, de profundización de los objetivos primarios de la liberación nacional y en otros de reversión hacia posiciones proimperialistas.


    Desde el punto de vista económico, Estados Unidos tenía poco que perder y mucho que ganar en Asia. Los cambios le favorecen; se lucha por desplazar a otros poderes neocoloniales, penetrar nuevas esferas de acción en el campo económico, a veces directamente, otras utilizando a Japón.


    Pero existen condiciones políticas especiales, sobre todo en la península indochina, que le dan características de capital importancia al Asia y juegan un papel importante en la estrategia militar global del imperialismo norteamericano. Este ejerce un cerco a China a través de Corea del Sur, Japón, Taiwán, Vietnam del Sur y Tailandia, por lo menos.


    Esa doble situación; un interés estratégico tan importante como el cerco militar a la República Popular China y la ambición de sus capitales por penetrar esos grandes mercados que todavía no dominan, hacen que el Asia sea uno de los lugares más explosivos del mundo actual, a pesar de la aparente estabilidad fuera del área vietnamita.


    Perteneciendo geográficamente a este continente, pero con sus propias contradicciones, Oriente Medio está en plena ebullición, sin que se pueda prever hasta dónde llegará esa guerra fría entre Israel, respaldado por los imperialistas, y los países progresistas de la zona. Es otro de los volcanes amenazadores del mundo.


    África ofrece las características de ser un campo casi virgen para la invasión neocolonial. Se han producido cambios que, en alguna medida, obligaron a los poderes neocoloniales a ceder sus antiguas prerrogativas de carácter absoluto. Pero, cuando los procesos se llevan a cabo ininterrumpidamente, al colonialismo sucede, sin violencia, un neocolonialismo de iguales efectos en cuanto a la dominación económica se refiere.


    Estados Unidos no tenía colonias en esta región y ahora lucha por penetrar en los antiguos cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar que África constituye, en los planes estratégicos del imperialismo norteamericano, su reservorio a largo plazo; sus inversiones actuales solo tienen importancia en la Unión Sudafricana y comienza su penetración en el Congo, Nigeria y otros países, donde se inicia una violenta competencia (con carácter pacífico hasta ahora) con otros poderes imperialistas.


    No tiene todavía grandes intereses que defender salvo su pretendido derecho a intervenir en cada lugar del globo en que sus monopolios olfateen buenas ganancias o la existencia de grandes reservas de materias primas.


    Todos estos antecedentes hacen lícito el planteamiento interrogante sobre las posibilidades de liberación de los pueblos a corto o mediano plazo.


    Si analizamos África veremos que se lucha con alguna intensidad en las colonias portuguesas de Guinea, Mozambique y Angola, con particular éxito en la primera y con éxito variable en las dos restantes. Que todavía se asiste a la lucha entre los sucesores de Lumumba y los viejos cómplices de Tshombe en el Congo, lucha que, en el momento actual parece inclinarse a favor de los últimos, los que han “pacificado” en su propio provecho una gran parte del país, aunque la guerra se mantenga latente.


    En Rhodesia el problema es diferente: el imperialismo británico utilizó todos los mecanismos a su alcance para entregar el poder a la minoría blanca que lo detenta actualmente. El conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, es absolutamente antioficial, solo que esta potencia, con su habitual habilidad diplomática —también llamada hipocresía en buen romance— presenta una fachada de disgustos ante las medidas tomadas por el Gobierno de Ian Smith, y es apoyada en su taimada actitud por algunos de los países del Commonwealth que la siguen, y atacada por una buena parte de los países del África Negra, sean o no dóciles vasallos económicos del imperialismo inglés.


    En Rhodesia la situación puede tornarse sumamente explosiva si cristalizaran los esfuerzos de los patriotas negros para alzarse en armas y este movimiento fuera apoyado efectivamente por las naciones africanas vecinas. Pero por ahora todos los problemas se ventilan en organismos tan inocuos como la ONU, el Commonwealth o la OUA.


    Sin embargo, la evolución política y social del África no hace prever una situación revolucionaria continental. Las luchas de liberación contra los portugueses deben terminar victoriosamente, pero Portugal no significa nada en la nómina imperialista. Las confrontaciones de importancia revolucionaria son las que ponen en jaque a todo el aparato imperialista, aunque no por eso dejemos de luchar por la liberación de las tres colonias portuguesas y por la profundización de sus revoluciones.


    Cuando las masas negras de Sudáfrica o Rhodesia inicien su auténtica lucha revolucionaria, se habrá iniciado una nueva época en África. O cuando las masas empobrecidas de un país se lancen a rescatar su derecho a una vida digna de las manos de las oligarquías gobernantes.


    Hasta ahora se suceden los golpes cuartelarios en que un grupo de oficiales reemplaza a otro o a un gobernante que ya no sirva sus intereses de casta y a los de las potencias que los manejan solapadamente, pero no hay convulsiones populares. En el Congo se dieron fugazmente estas características impulsadas por el recuerdo de Lumumba, pero han ido perdiendo fuerza en los últimos meses.


    En Asia, como vimos, la situación es explosiva, y no son solo Vietnam y Laos, donde se lucha, los puntos de fricción. También lo es Cambodia, donde en cualquier momento puede iniciarse la agresión directa norteamericana, Tailandia, Malasia y, por supuesto, lndonesia, donde no podemos pensar que se haya dicho la última palabra pese al aniquilamiento del Partido Comunista de ese país, al ocupar el poder los reaccionarios. Y, por supuesto, el Oriente Medio.


    En América Latina se lucha con las armas en la mano en Guatemala, Colombia, Venezuela y Bolivia y despuntan ya los primeros brotes en Brasil. Hay otros focos de resistencia que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de este continente están maduros para una lucha de tipo tal, que para resultar triunfante no puede conformarse con menos que la instauración de un gobierno de corte socialista.


    En este continente se habla prácticamente una lengua, salvo el caso excepcional de Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la similitud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de estos países que logran una identificación de tipo “internacional americano”, mucho más completa que en otros continentes. Lengua, costumbres, religión, amo común, los unen. El grado y las formas de explotación son similares en sus efectos para explotadores y explotados de una buena parte de los países de nuestra América. Y la rebelión está madurando aceleradamente en ella.


    Podemos preguntamos: esta rebelión, ¿cómo fructificará? ¿De qué tipo será? Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus características similares, la lucha en América adquirirá, en su momento, dimensiones continentales. Será escenario de muchas grandes batallas dadas por la humanidad para su liberación.


    En el marco de esa lucha de alcance continental, las que actualmente se sostienen en forma activa son solo episodios, pero ya han dado los mártires que figurarán en la historia americana como entregando su cuota de sangre necesaria en esta última etapa de la lucha por la libertad plena del hombre. Allí figurarán los nombres del Comandante Turcios Lima, del cura Camilo Torres, del Comandante Fabricio Ojeda, de los comandantes Lobatón y Luis de la Puente Uceda, figuras principales en los movimientos revolucionarios de Guatemala, Colombia, Venezuela y Perú.


    Pero la movilización activa del pueblo crea sus nuevos dirigentes; César Montes y Yon Sosa levantan la bandera en Guatemala, Fabio Vázquez y Marulanda lo hacen en Colombia, Douglas Bravo en el occidente del país y Américo Martín en El Bachiller, dirigen sus respectivos frentes en Venezuela.


    Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y otros países americanos, como ya ha ocurrido en Bolivia, e irán creciendo, con todas las vicisitudes que entraña este peligroso oficio de revolucionario moderno. Muchos morirán víctima de sus errores, otros caerán en el duro combate que se avecina; nuevos luchadores y nuevos dirigentes surgirán al calor de la lucha revolucionaria. El pueblo irá formando sus combatientes y sus conductores en el marco selectivo de la guerra misma, y los agentes yanquis de represión aumentarán. Hoy hay asesores en todos los países donde la lucha armada se mantiene y el ejército peruano realizó, al parecer, una exitosa batida contra los revolucionarios de ese país, también asesorado y entrenado por los yanquis. Pero si los focos de guerra se llevan con suficiente destreza política y militar, se harán prácticamente imbatibles y exigirán nuevos envíos de los yanquis. En el propio Perú, con tenacidad y firmeza, nuevas figuras aún no completamente conocidas reorganizan la lucha guerrillera. Poco a poco, las armas obsoletas que bastan para la represión de las pequeñas bandas armadas irán convirtiéndose en armas modernas y los grupos de asesores con combatientes norteamericanos hasta que, en un momento dado, se vean obligados a enviar cantidades crecientes de tropas regulares para asegurar la relativa estabilidad de un poder cuyo ejército nacional títere se desintegra ante los combates de las guerrillas. Es el camino de Vietnam; es el camino que deben seguir los pueblos; es el camino que seguirá América, con la característica especial de que los grupos en armas pudieran formar algo así como juntas de coordinación para hacer más difícil la tarea represiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa.


    América, continente olvidado por las últimas luchas políticas de liberación, que empieza a hacerse sentir a través de la Tricontinental en la voz de la vanguardia de sus pueblos, que es la Revolución Cubana, tendrá una tarea de mucho mayor relieve: la creación del segundo o tercer Vietnam o del segundo y tercer Vietnam del mundo.


    En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo es un sistema mundial, última etapa del capitalismo, y que hay que batirlo en una gran confrontación mundial. La finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del imperialismo. La participación que nos toca a nosotros, los explotados y atrasados del mundo, es la de eliminar las bases de sustentación del imperialismo: nuestros pueblos oprimidos, de donde extraen capitales, materias primas, técnicos y obreros baratos y a donde exportan nuevos capitales —instrumentos de dominación—, armas y toda clase de artículos, sumiéndonos en una dependencia absoluta.


    El elemento fundamental de esa finalidad estratégica será, entonces, la liberación real de los pueblos; liberación que se producirá a través de lucha armada, en la mayoría de los casos, y que tendrá en América, casi indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una revolución socialista.


    Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que identificar su cabeza, la que no es otra que los Estados Unidos de Norteamérica.


    Debemos realizar una tarea de tipo general que tenga como finalidad táctica sacar al enemigo de su ambiente obligándolo a luchar en lugares donde sus hábitos de vida choquen con la realidad imperante. No se debe despreciar al adversario; el soldado norteamericano tiene capacidad técnica y está respaldado por medios de tal magnitud que lo hacen temible. Le falta esencialmente la motivación ideológica que tienen en grado sumo sus más enconados rivales de hoy: los soldados vietnamitas. Solamente podremos triunfar sobre ese ejército en la medida en que logremos minar su moral. Y esta se mina infligiéndole derrotas y ocasionándole sufrimientos repetidos. 


    Pero este pequeño esquema de victorias encierra dentro de sí sacrificios inmensos de los pueblos, sacrificios que deben exigirse desde hoy, a la luz del día, y que quizás sean menos dolorosos que los que debieran soportar si rehuyéramos constantemente el combate, para tratar de que otros sean los que nos saquen las castañas del fuego.


    Claro que el último país en liberarse muy probablemente lo hará sin lucha armada, y los sufrimientos de una guerra larga y tan cruel como la que hacen los imperialistas se le ahorrará a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa lucha o sus efectos, en una contienda de carácter mundial y se sufra igual o más aún. No podemos predecir el futuro, pero jamás debemos ceder a la tentación claudicante de ser los abanderados de un pueblo que anhela su libertad, pero reniega de la lucha que esta conlleva y la espera como un mendrugo de victoria.


    Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por eso es tan importante el esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América dependiente de liberarse en forma pacífica. Para nosotros está clara la solución de esta interrogante; podrá ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la libertad sin combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras de piedras contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; ni será la lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos o tres días el andamiaje represivo de las oligarquías gobernantes; será una lucha cruenta, donde su frente estará en los refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes —donde la represión irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares—, en la población campesina masacrada, en las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo enemigo.


    Nos empujan a esa lucha; no hay más remedio que prepararla y decidirse a emprenderla


    Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difíciles. Toda la capacidad de represión, toda la capacidad de brutalidad y demagogia de las oligarquías se pondrá al servicio de su causa. Nuestra misión en la primera hora es sobrevivir, después actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda armada en la acepción vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda de los tiros, de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los enemigos. La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las masas de Ios desposeídos. La galvanización del espíritu nacional, la preparación para tareas más duras, resistir represiones más violentas. El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.


    Hay que llevar la guerra hacia donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; hacerle sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo. Se hará más bestial todavía, pero se notarán los signos del decaimiento que asoma.


    Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario; con ejércitos proletarios internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil, para citar solo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente glorioso y apetecible para un americano, un asiático, un africano y, aun, un europeo.


    Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla luego en lucha por la liberación de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo que se ha ganado.


    Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y ponerlo todo al servicio de la lucha.


    Que agitan grandes controversias al mundo que lucha por la libertad, lo sabemos todos y no lo podemos esconder. Que han adquirido un carácter y una agudeza tales que luce sumamente difícil, si no imposible, el diálogo y la conciliación, también lo sabemos. Buscar métodos para iniciar un diálogo que los contendientes rehúyen es una tarea inútil. Pero el enemigo está allí, golpea todos los días y amenaza con nuevos golpes y esos golpes nos unirán, hoy, mañana o pasado. Quienes antes lo capten y se preparen a esa unión necesaria tendrán el reconocimiento de los pueblos.


    Dadas las virulencias e intransigencias con que se defiende cada causa, nosotros, los desposeídos, no podemos tomar partido por una u otra forma de manifestar las discrepancias, aun cuando coincidamos a veces con algunos planteamientos de una u otra parte, o en mayor medida con los de una parte que con los de la otra. En el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales diferencias constituyen una debilidad; pero en el estado en que se encuentran, querer arreglarlas mediante palabras es una ilusión. La historia las irá borrando o dándoles su verdadera explicación.


    En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea discrepancia en torno a la táctica, método de acción para la consecución de objetivos limitados, debe analizarse con el respeto que merecen las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran objetivo estratégico, la destrucción total del imperialismo por medio de la lucha, debemos ser intransigentes.


    Sinteticemos así nuestras aspiraciones de victoria: destrucción del imperialismo mediante la eliminación de su baluarte más fuerte: el dominio imperialista de los Estados Unidos de Norteamérica. Tomar como función táctica la liberación gradual de los pueblos, uno a uno o por grupos, llevando al enemigo a una lucha difícil fuera de su terreno; liquidándole sus bases de sustentación, que son sus territorios dependientes.


    Eso significa una guerra larga. Y, lo repetimos una vez más, una guerra cruel. Que nadie se engañe cuando la vaya a iniciar y que nadie vacile en iniciarla por temor a los resultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la única esperanza de victoria.


    No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Vietnam con su permanente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana lección de lucha y de muerte para lograr la victoria final.


    Allí, los soldados del imperialismo encuentran la incomodidad de quien, acostumbrado al nivel de vida que ostenta la nación norteamericana, tiene que enfrentarse con la tierra hostil; la inseguridad de quien no puede moverse sin sentir que pisa territorio enemigo; la muerte a los que avanzan más allá de sus reductos fortificados; la hostilidad permanente de toda la población. Todo eso va provocando la repercusión interior en los Estados Unidos; va haciendo surgir un factor atenuado por el imperialismo en pleno vigor, la lucha de clases aun dentro de su propio territorio.


    ¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligación que entraría para este de dispersar sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!


    Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para que nuestros golpes fueran más sólidos y certeros, para que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera aún más efectiva, ¡qué grande sería el futuro, y qué cercano!


    Si a nosotros los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos días lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que no nos consideramos nada más que elementos en el gran ejército del proletariado, pero nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolución Cubana y de su gran dirigente máximo la gran lección que emana de su actitud en esta parte del mundo: “qué importan los peligros o sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando está en juego el destino de la humanidad”.


    Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.


    [Mayo de 1967]

  


  
    Contra viento y marea23


    
      

    


    Este poema (contra viento y marea) llevará mi firma.


    Te doy seis sílabas sonoras,


    una mirada que siempre lleva (como un pájaro herido) ternura,


    una ansiedad de agua tibia y profunda,


    una oficina oscura donde la única luz es la de estos versos míos,


    un dedal muy usado para tus noches aburridas,


    una fotografía de nuestros hijos.


    La bala más hermosa de esta pistola que siempre me acompaña,


    la memoria imborrable (siempre latente y profunda) de los niños


    que, un día, tú y yo concebimos, 


    y el pedazo de vida que me resta,


    esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolución.


    Nada que pueda unirnos tendrá mayor poder.
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        1 . Francisco Fernández Buey (1943-2012), fundador de la colección de Clásicos del Pensamiento Crítico, preparó esta edición de escritos de Ernesto Guevara cuya primera edición apareció en 1999. Fue reimpresa en 2004. Esta edición, la segunda, ha sido levemente corregida y actualizada por Jorge Riechmann. Las notas a pie de página cuya autoría no se mencione, o que aparezcan sencillamente como “N. del E.”, son originales de Francisco Fernández Buey; si hay en el texto original modificaciones o añadidos, se introducen entre corchetes. [N. de Jorge Riechmann]

      


      
        2 . El propio Marcos ha relacionado el recuerdo de Guevara con algunas de las luchas sociales que se desarrollan actualmente en Latinoamérica. Véase a este respecto un extracto de su discurso en el Encuentro Latinoamericano “Por la Humanidad y contra el Neoliberalismo” en Zurda (revista de arte y sociedad) 11, vol. II, año II, México D.F. 1997.

      


      
        3 . Véase Paco Ignacio Taibo II, Froilán Escobar y Félix Guerra, El año que estuvimos en ninguna parte. El Che Guevara en el Congo, Txalaparta, Tafalla 1995. A pesar de todas estas aportaciones, no todo lo que escribió Guevara ha sido publicado. Existe noticia, por ejemplo, de un proyecto de libro, Apuntes filosóficos, que empezó a redactar en 1966, en Dar es-Salam, después de volver de la guerrilla en el Congo, cuyo manuscrito guarda, en La Habana, Aleida March. [En 2001, Manolo Monereo escribía: “Según algunas opiniones, la parte inédita de la obra escrita del Che puede rondar el 20% de la misma” (Con su propia cabeza. El socialismo en la obra y la vida del Che, El Viejo Topo, Barcelona, 2001, p. 21). Algunos años después, estos inéditos vieron la luz. Especial relevancia tiene la publicación de los Apuntes filosóficos del Che (Ocean Sur/ Centro de Estudios Che Guevara, 2012). El volumen, de más de cuatrocientas páginas, comienza con la carta que Guevara envió en 1965 al dirigente histórico Armando Hart, entonces ministro de Educación, mientras esperaba en Tanzania —tras el fracaso de la guerrilla de Congo— a entrar clandestinamente a Bolivia. “En este largo período de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos que tienen el inconveniente de no dejarte pensar, ya que el partido lo hizo por ti y tú solo debes digerir”, escribe el Che. Y añade con ironía: “Como método, es lo más antimarxista, pero además suelen ser muy malos. La segunda [dificultad], y no menos importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas)”]. [N. de Jorge Riechmann]

      


      
        4 . Tusquets, Barcelona, 1997.

      


      
        5 . Plaza y Valdés, México, 1997.

      


      
        6 . Veáse en esta misma edición su plan de publicaciones.

      


      
        7 . Citado en Lee Anderson, Una vida revolucionaria, p.188-189.
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        11 . “He jurado ante un retrato del viejo y llorado camarada Iósif Stalin que no descansaré hasta ver la aniquilación de estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y conseguiré lo que necesito para ser un auténtico revolucionario”, carta enviada desde San José (Guatemala) a su tía Beatriz Guevara el 10 de diciembre de 1953. [Cf. Lee Anderson, Una vida revolucionaria, pp. 125-126; y Castañeda, La vida en rojo, p. 89.] Otra carta a la misma corresponsal, con fecha de 9 de abril de 1955, está firmada: “Stalin II”. Probablemente hay que ver en esas fórmulas una ironía provocativa del joven Guevara. Pero también el reflejo de un sentimiento de época: las principales revelaciones sobre los crímenes de Stalin se produjeron en 1956.
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